在《诗经》“苍苍,白露霜。
所谓伊人,在水一方。”古代所说的蒹葭就是我们现在所说的芦苇。我在写《芦苇》时说到古希腊神话中,阿波罗的竖琴就是用乌龟和芦苇制成的,后来被诗人兼歌者俄尔甫斯在冥河边弹奏,因为他想念自己所深爱的妻子。而在古代,蒹葭被诗人想象为一位美丽的女子,她站在苍茫的湖中央,遥不可及。当我望着湖水中的芦苇在苍茫暮色中沉默,内心仿佛感受到远古那位诗人的惆怅、无奈以及那挥之不去的思念。
在芦苇丛中有很多芦苇雀和芦苇莺,有时夜间它们也鸣叫。
而在树木繁多的地方会听到柳莺的叫声。柳莺比麻雀还要小,淡绿色的,叫声轻柔婉转。在我以前居住的院中,那棵大槐树上居住着一群柳莺,但我从没听到它们在夜晚鸣叫。
夜莺是传说中的鸟儿,人们把它看作是诗人的化身。它在夜间歌唱爱情和思念,于是,它变得很神秘。安徒生曾有一则童话就是讲中国的夜莺,它是一只很不起眼的小鸟,但却唱得那么动听。当童话中那位中国的皇帝病危时,很多人抛弃了他,只有夜莺来给他歌唱,并战胜了死神。那美妙动听的音乐,大概如同俄尔甫斯的竖琴所发出的吧。
虽然我觉得安徒生所描写的那只灰色小鸟更像我常见到的柳莺,但我的想象中夜莺仍是一只神秘莫测的鸟儿,我们看不到它的身影,却能听到它在花园里鸣唱,当夜幕降临,万物沉睡之际。
纪伯伦说:“诗人夜莺,在语言的枝叶间鸣啭,让人击节称叹。”
于兰