鲁达
每天读点故事APP作者：八千 | 禁止转载
深夜有情 为每天读点故事APP旗下情感故事自媒体
1
高中时张采薇是理科生。
比起理科，张采薇更喜欢文科也擅长文科。之所以学理除了总是记不住地理的经纬度、不会计算地球自转角度外，还因为家里大人的意见：理科生可选的学校多，出来还好找工作。
张采薇几乎是什么事都听家里大人的，在学校则万事都听老师。比如校服，只有班上十几个人都不穿校服时，张采薇才敢穿自己的衣服。有一类女生因为个子高和骨架大，校服也可以穿出风采，透露出青春的无所畏气息。
张采薇则不行，她瘦而小的身体隐藏在宽大松垮的校服里，看不出任何形状。张采薇皮肤偏白，眉眼很淡，像在小溪里饮水的小鹿，被别人叫到名字回头时脸有轻微的惊惧，她脑袋后扎个马尾——在那个年代，女生胆敢把头发拉直以清汤挂面的造型披在肩上都算得上叛逆。
张采薇所在的学校和她本人一样没有存在感，河北普通县城的普通高中。这所高中学生的命运十几年来都惊人相似，极个别考上重点大学，少数考上一本和二本，多数上三本和专科。在外地读了四年书后，一本和二本的学生中多数回到老家，教书或做公务员。
比如张采薇的物理老师。高一的物理课上，戴着宽边眼镜的物理老师说，物理渗透在生活的每一个细节里，宏观上有没有边际的浩瀚宇宙，微观上有肉眼无法分辨的粒子……
张采薇心里生出了向往，对那一片未知的物理世界，出神间物理老师在这时发话了，生活中处处有物理的踪迹，比如说摩擦力，哪位同学可以举个例子。
声音从张采薇后面传来，继而是哄堂大笑：“比如说我们的裤子，如果不是腰带的摩擦力，裤子就掉了。”和物理老师那有穿石裂云力量的清澈声音不同，男生的声线很低，如果汪峰和许巍的声音是喊破了喉咙的沙哑，他的声音就是沙哑前的低沉，仿佛永远冲不出嗓子。
张采薇忍不住回过头去，此时的男生脸上有微微的自得与嘲讽，头发清爽地四六开，一脸白净。张采薇在心里想，这哪里是男生的脸，又哪里是讲出这种下流笑话的男生的脸。
笑得最开心的是物理老师了，他不怒反乐，低头从座次表上找男生的名字：廖宗川。
张采薇回头又看了他一眼（她自己都不知道为什么这么冲动地居然看了这男生两眼），有一种找到同类的感觉。这男生身上有一种安静沉默却持久的沙哑力量。新的班集体里，廖宗川从来不主动与任何人打招呼，包括张采薇这个坐了半年的前桌。
班上有多少大胆的女学生啊。各科成绩都很好、考班里第一的班长明明坐在教室中间，那些女生却一个个地像线条流畅的鱼，穿过他的书桌找到廖宗川。无数次张采薇回到教室时，那些动机不明的女生正坐在她的椅子上，像麻花一样扭转着身体听廖宗川讲题，这个时候张采薇就在教室外的栏杆上趴一会儿，等那些女生离开了才回去座位。
有很多次，张采薇推开教室的门，廖宗川刚好抬起头，他脸上的表情很沉静。张采薇看到坐在自己位置上的女生后，心平气和地走出教室，廖宗川则低下头回到问题里速战速决。
张采薇有时也会因为复杂的数学题向廖宗川请教，那态度就像请教自己的女同桌，请教自己的老师，纯粹而直接，只有题题题。如果坐她后面的是那位因为脸上长痘而有着“月球表面”之称的班长，她也会毫不犹豫地向他请教。
在那些飞扬跋扈的学生眼里，张采薇像截木头一样不解人间风情，青春单调而乏味。张采薇的生活离青春小说和偶像剧有一万年远，她从不幻想，也不参与闲言碎语，根正苗红地只知学习。张采薇的生活像是一汪平坦向前淌的水那样哑然无声，没有丝毫的张扬，甚至没有存在感。
女生之间的友谊基本上建立在宿舍熄灯后的卧谈会。而张采薇读大学之前从未住过校，因此只在学校吃晚饭，平时她自己吃饭也自己打水上厕所。渐渐张采薇发现廖宗川不同，他只不过是被动，廖宗川聪明，有着冷幽默，给别人讲题给细致。
两个月以后，廖宗川和同寝室的室友打成了一片，一起吃饭一起打水。冬天来了之后，总是有人拉着廖宗川去打雪仗。在晚饭之后、夜自习之前，整个教室都是他们一伙人打闹的声音。也因为这种只有别人找他没有他找别人的被动，他看起来像是小团队的核心。
有一次他们轮流讲鬼故事，廖宗川的最为可怖：有一次有个学生半夜去上厕所，看见有人在水房拖地，用的是她自己的头……
张采薇感觉自己和廖宗川像是平行线，轨迹是一样的，因此永远不会相交。期末考试后即是文理分科，担任班主任的是政治备课组的组长。班主任用了整整一节课时间来劝大家弃理从文：太多人选理时，文科就是优势！
张采薇有点踌蹰。家里人的意见是选理，而当时指导大家选科的一句话是，地理是文科中的理科，化学是理科中的文科。按照这条准则，如果你擅长地理、讨厌化学那么其实适合你的科目是理；如果你擅长化学、讨厌地理其实适合你的科目是文。张采薇显然是后者，其时她已经准备跟家里商量弃理从文。
期末考试间，大家在教室上晚自习，并且按照国际惯例互相对答案。一群人对廖宗川的物理能力叹为观止，他解出了最后一道大题，那道出题老师根本没想到有人能解出来的大题。张采薇像是感慨，又像是佩服，对廖宗川说你肯定选理。
廖宗川笑着点头，他是那种男生：发笑时不露牙齿，下巴含蓄地微微地拧在一起。他问张采薇，你选什么？
张采薇说，选文吧，我觉得我学不好理科……接着两个人一起沉默。张采薇正要把头扭过去时，男生突然开口，学理吧。
张采薇有些惊愕，想象不到如此羞涩的男生能讲出这么主动的话。
A
廖宗川一点也不像农村的学生，和那些满面油污、皮肤黑黄的男生不同，他肤色白皙、皮肤因为偏干而分外干净，但是没什么表情，给人冷峻的感觉。初中毕业拍视频，别的学生都对着镜头搞怪，廖宗川的眼神看向远方，告诉大家以后有什么事需要他帮忙的他一定帮，万分严肃的样子。廖宗川曾经在日记里这样总结自己：内心火热，面容冷峻，上天是公平的。
他说的是真的。有什么他能帮的，他都会帮。读了高中后，因为卓越的理科天赋理科成绩，经常有人找他请教问题，这些人有男生也有女生。班里有的男生是这样的，如果女孩子找他们请教问题，抓耳挠腮地一定要详细地解释出来；如果是男生，则表现出不耐烦，生怕别人超过他。有段时间，教室里经常此起彼伏地响起对某个人的嘲笑讽刺，因为这人不解答男同胞的问题，对女同学倒是热心得紧。
廖宗川不是这样的人，他对所有人一视同仁，不管这人是男是女，是美是丑。班上一个很美丽而且很活泼的女孩子找他请教问题，他一时没有想出来，就让人家回去。想起来后找到那个女生，他站在过道，身体弯在书桌上一点点为女生解答。
好在后来不再有什么花枝招展的女生向他请教问题，这些女孩子找他请教问题有着交际的目的，眼见他不是同道中人，就不再浪费时间。
某种程度上说，廖宗川不善交际，在陌生人面前只有被动，永远不会主动扩展生活的圈子。他对公共事务太不上心，经常忘记做值日而被一些男生定性为自私；拒绝了文体委员运动会上抡大旗的任务，又被一些女生定性为冷漠，他像是只生活在自己的世界里。
如果不是很熟，没有人知道他的一项技能：唱歌好听。初中时就有一些开朗、和他交好的女孩子，坐他前面要他唱歌，一般情况下廖宗川不会拒绝。最为熟稔的那些女孩坐他身边时，廖宗川从嘴里拿出吃过的棒棒糖，坏笑着问吃棒棒糖吗？
你绝对想象不到，那么羞涩、内敛的他能讲出这种话。
活泼喜人的姑娘千千万——和廖宗川建立上联系的姑娘都是此类，他的生活方式过于内向，和别人交往的唯一方式是别人接触他，同班同学有的名字他都叫不上。可是廖宗川偏偏喜欢上文静的姑娘，坐他前桌的张采薇。她坐他前面，身体瘦小、上课一点也挡不到他，并且从来不举手回答老师问题、一节课老老实实地听下来像是一点小差也没开。
廖宗川擅长理科，数学和物理是他的强项。不管多么复杂的问题，他的解决方法十分简单：沉默地分解成自己能力范围内的独立小步，一步步解决来。他从不认为自己有众人口中的那么聪明，在他自己看来，比如说数学，高中的数学题不是复杂在了另辟蹊径的方法，而是复杂在了琐碎上。许多压轴大题他一眼就看出了解决方法，并且可以预见到这些题排在试卷上的解题步骤，非常琐碎但简单，是漫长而清晰的。
只要一步步踏实地往前走，总能到达终点。他为别人讲题，有时候会在心里感到愤怒：为什么这人的脑袋就像一团浆糊！这里的浆糊是情真意切的浆糊，是一团无言名状的东西，没有丝毫条理可言。他明明把这些问题理出了非常清晰的条理，甚至是逐条写在了纸上，可是听他讲题的人总是能把这些条理搞混，把它们缠在一起。
而不管再愤怒，他也不会无缘无故对陌生人、不相熟的同学发火，脸上没有丝毫表情。唯独和张采薇讲题时，廖宗川感觉他自己才是如沐春风的那个人。他会非常细致地为她分解每一个步骤，以及到了高年级为她在草稿纸上画出一个个清晰的立体几何模型 。
张采薇有廖宗川所到达不了的世界，他永远记得《花未眠》那篇课文。语文老师问大家在川端康成和他文中的那类艺术家看来，美是什么？他连续点了好几个人名字，同学回答完也不置评价，接着点下一名，直到点到张采薇（几乎每一位语文老师都会点张采薇）。廖宗川看到张采薇隐藏在校服里的后背在微微颤抖，她说美在生活中是处处存在的，但是艺术家特别敏感，他们能发现、能观看并记录这种美，将它定格成摄影作品、美术作品和文学作品，最后呈现在众人面前，美在这一刻得到了保留。
廖宗川永远不会忘记语文老师当时的表情，非常欣喜又极力克制。廖宗川想，张采薇的内心有一种他人无法抵达的世界，语文老师都抵达不了的世界。
2
待到真的学了理，张采薇才发现这一切其实没想象中的那么难。那些哥哥姐姐对高中理科恐怖程度的描述，多半是为了给自己的懒惰开脱。
更何况张采薇身边有廖宗川这样的理科男。张采薇表面上没有表现出来，心里却对廖宗川佩服得一塌糊涂。不管多么复杂的物理和数学难题，他都会沉默地分解成小步，最后直抵终点。在张采薇看来，廖宗川脑子里有无数条平行线，每一条平行线象征着一道题的解决思路，什么时候想用了随手把这个思路拈起来。
又或者说，廖宗川的平行线用来放某道题的不同步骤，他不动声色地把这些步骤放在这些平行线里，因此从来不会解到一半解不出来了，他要做的只是有条不紊地誊写在答题纸上。
最让张采薇佩服的还是廖宗川的立体几何抽象思维的能力。廖宗川用手比划着这个面那个面的角度关系，胸有成竹地就好像手里有个模型。张采薇想，他的脑子里一定也构建了立体几何的模型，手上无剑心中有剑的武侠高手说的就是他。
就连老师也会找廖宗川商量问题。
并且他是真的干净，即便是冬天领口也是白的，他那件白蓝相间的外套永远雪白雪白的。
张采薇和廖宗川还坐前后桌。老师不在时，张采薇就找廖宗川请教问题。接触的时间久了，张采薇发现廖宗川异常幽默甚至是尖酸刻薄的。他不只是被动，而且慢热。而一旦温度烧到了，就开始大放异彩。
张采薇听廖宗川讲过很多东西。廖宗川不只是学习好，他甚至还有一个非常宽广的思维世界。张采薇清楚记得廖宗川对相对论的解释：你看晚上的星星，距离是以光年记的。你现在看到的星星的光，是它三年以前发出来的。明白了吗？在地球上，现在的你和三年以前的它共处了。
廖宗川懂得不只这么多，张采薇却只理解到了这里。
与之类似的谈话几乎都是以张采薇开始。张采薇甚至怀疑廖宗川有没有主动跟人说话的能力。除此之外，张采薇渐渐开始跟廖宗川聊生活。比如说她晚上在食堂做饭，居然有鱼。便问廖宗川你喜欢吃鱼吗？廖宗川一五一十地说，喜欢吃，非常喜欢。每次回家他妈妈都会给他煮鱼吃，比如说小黄花鱼红烧，鲫鱼则和豆腐一起做汤，还有糖醋鱼……
从来没有人说过张采薇和廖宗川的风言风语，因为两人像普通的任何同学一样，从没有出格的举动，甚至从来不曾在谈话间发出笑声或是露出笑容。占据风头浪尖的永远是那些张扬跋扈的学生。张采薇太安静和平淡了，使人没有丝毫谈论的兴趣，也使人不敢冒犯。
高三上半学期期末考试前，整个班里开始弥漫一种穷奢极欲的堕落气息。不断有人逃课打篮球，或者从学校翻墙出去，学校则睁一只眼闭一只眼，这可是一群要上课上到腊月二十八，随时准备崩溃的学生啊。
大家是在这个时候开始从外面叫外卖。叫最多的是米线，张采薇从不参与这些外卖，她从食堂回来的时候，往往整个教室都是米线油腻的香味。张采薇告诉廖宗川，“离我家不远的米线店煮米线特别好吃，是我吃过的最好吃的米线。”
“在哪儿？”
“文化宫对过，叫王妈妈米线。和外面那种3块5一份长得跟粉丝似的米线不一样，它是一个很大的锅，煮的是粗米线，汤特别好喝，又鲜又香。”
“听上去很好吃的样子。”
“改天带你去吃嘛，”张采薇这句话像是没过大脑。
“就明天，考完最后一科不上晚自习。”
张采薇感觉自己越了线，她犹豫了一下。但是也就电光火石间然后马上说好，廖宗川是那种不能拒绝的人。他几乎从来不向别人提出要求，提出来后又怎么能被拒绝呢，她犹豫的时候看到了廖宗川的表情，一刹那她有点惊惧，同情心开始泛滥，她开始责备自己怎么能有拒绝廖宗川的想法呢，拒绝他会给他带来多大的伤害啊。此时廖宗川好像非常后悔提出这个请求，这个命令式的请求。
去米线店的路上，张采薇的自行车后胎泄了气。她没有和廖宗川一起走，小县城实在太小了，随便逛个超市一路上遇见的都是熟人。即便不是熟人，她和那些和她擦肩的人一样，多半知道对方的身份地位，她不想被人告诉妈妈和一个男生一起去吃饭。因此她让廖宗川先走，去米线店等她。自己则心平气和推着自行车慢慢过马路。
张采薇慢慢思索着一个可能性：通知寥宗川自己要回家吃饭。廖宗川没有手机，于是她不能给他发短信，也许她可以联系廖宗川平时吃饭的好朋友，让他去陪他吃。可是张采薇不知道廖宗川的饭友知不知道两个人约了出来吃饭……
她越来越意识到，和廖宗川一起吃饭的风险太大。那家米线店的老板毫无疑问地认识她，每次都会给她多加两个丸子。她不屑于向一个米线店老板假装和廖宗川是偶遇，又不愿被人发现告到妈妈那里去。
而那辆全速行驶的车突然逼近，由一个黑点变成乌黑锃亮的轿车，只是一秒钟的时间。
而这一秒钟的时间，张采薇没有反应过来。她看清楚车的形状时，脑袋像是分成了两半，只闪过两个字，“完了！”
B
廖宗川觉得自己要用一生来后悔随口的一个请求。
他在米线店里直等了两个小时，最后默默地回去学校，他不知道以后该怎么面对张采薇。他没有心情再和班里男生打篮球，决定回教室上会自习。踏进教室门口时，他注意到班里有点反常，每个人脸上都带着焦虑，一种人心惶惶的气氛。他突然有点害怕，这教室有一种未知的危险。那个嘴巴喜欢碎碎念的女生看到他就说：张采薇出车祸了，你知道吗？廖宗川。
寒假班长组织人探望张采薇，她逐个问了几个看起来跟张采薇关系不错的同学，和班委一起买了果篮前去探望。而这些人里没有廖宗川。班长对廖宗川颇有微词，因为他对公共事务几乎一点心也不上。
所有为班集体争光的事项，他一样也不参加，连抡运动会大旗这种简单的小事都不愿意参加，更别说是去医院探望车祸的同学了。更何况班里没有人能感觉到廖宗川和张采薇的脉脉情愫：两个平时没有私密接触，唯一的交流是向彼此请教问题的异性前后桌，这在高中里再常见不过了。
廖宗川矜持到了向班长开不了口的地步。
那个晚冬是灰色的，几乎没有见过太阳。过年的时候下了雪，雪花一片片砸落，天空被烟花染成了彩色，整宿都是爆竹的声音。廖宗川站在这冰火两重天的冰天雪地里，迟迟不愿回到家去。
高考结束后、学校高中三年级开学以前，廖宗川每天都趴在教务处外的窗户上。他没办法联系到张采薇，不能给她打电话，更不能找到她家里，于是就用这种守株待兔的方式守候着她。他猜她还是要在这个学校复读的，只要守在这里，总能遇见她。他知道这半年她过的是什么样的生活，但是她肯定不知道，这半年来他过得是什么样的生活，不知道他时时用圆规扎自己的掌心和大腿。
廖宗川不得不应付教务处的老师，以及偶尔过来的任课老师。廖宗川感到烦躁，他们总会问他，你在这里干嘛？你为什么每天都在这里……他实在反感去应付他们，甚至害怕去面对他们，面对他们好奇而戏谑的眼神，并且对他们感到愤怒。可是他别无他法，守在这里是他接触张采薇的唯一机会。
张采薇来学校的那天，廖宗川浑身的血液都凝固了。不知道是不是在室内呆得时间过长的关系，张采薇比以前还要白一点，来学校的那天她穿了T恤和长裤。廖宗川听别人提起过，她是大腿上留了伤疤。他看着她走近，开口告诉她他也要复读。
可是张采薇看都没有看他一眼。
廖宗川那一刻感到深深的自卑，他想张采薇肯定看不上他。他的孤僻，他狭小的友谊圈，甚至他乏善可陈的家庭背景，他没有一点匹配得上张采薇。
他没有等到张采薇出来便离开了学校。回到家后他先是告诉父母不会再复读了，然后给高三时的班主任打了个电话，“黄老师我不复读了。”班主任对廖宗川很好，多次找他谈话，问他为什么成绩下滑的这么厉害，是压力太大还是有心事。
再次开学后，廖宗川的成绩开始显著地下滑。他比谁都清楚原因，如果说以前他的头脑是清晰的平行线，现在那根叫张采薇的线突然偏离了原来的轨道。不管他做什么事，不管他做什么题，那条线总是和其它思路缠在一起，他的思考随之变成了一团浆糊。
他很感激班主任的和蔼慈祥，却无法开口告诉他这一切。回报班主任的是一如既往地沉默和不动声色。高考结束后，廖宗川回校估分。班主任问他大概能考多少分。
廖宗川说，二本。
班主任叹了口气说，复读吧，你能考上比这好得多的学校。
廖宗川说我也想复读。班主任说好，常联系。是以放弃复读后，廖宗川给班主任打了电话。
“小川是因为张采薇出了车祸吗？”班主任突然开口说道。
廖宗川慌了手脚，他眼圈有点红。身边还没有人知道张采薇车祸始末。他不是害怕承担责任，而是担心张采薇受到指责。而班主任一开始就看了出来他对张采薇不一样，更是看出来张采薇车祸后廖宗川的反常表现，他上课时的失神，他渗在眉心里的汗。
即便如此，班主任还是未能说服廖宗川复读。
廖宗川去了辽宁一所工科学校。张采薇无论如何是不会到这边读书的，廖宗川清楚。她喜欢的是烟花三月的扬州，是古人在诗词里描写过无数遍的江南，他记得张采薇是这样描述江南的，“我在宋词里见过你”。
高中时他的目标是浙江大学，后来是江南大学、江苏大学。他知道张采薇如果不去长江以南，就会去到河北师范大学，毕业后回乡，成为一名老师或者公务员，在父母的庇护下顺风顺水地过完这一生。
现在的他，觉得自己罪孽深重，想要和过去彻底地告别。
3
张采薇没有参加那年的高考。
第二年复读的时候，张采薇改选了文。报名时她遇见了廖宗川。他趴在教学楼的窗户上，看见张采薇后转过身来，浑身在细微地颤抖，却平静地开口，我没有考好……
张采薇从他身边走过，把那一句“我也复读”抛在了身后。她脸上的神情和脚上的步伐没有丝毫改变，像是走廊里根本没有廖宗川的存在，径直走向了教务处。张采薇知道自己有多么地云淡风轻，也知道这样的杀伤力。
在医院睁开眼时，张采薇看到的是鬓角开始斑白的妈妈。她不知道如何定性自己，是自己对青春义无反顾的追求，还是命运对自己背叛家里的报复？术后班里同学组团过来探望，那一刻张采薇闭上眼睛，在众同学面前流下了泪水，她的世界在一刹那变成了灰色。
众同学不知所以然，有人劝她还有机会高考，有人告诉她大家一直在一起，还有人问她是不是疼。
这场车祸在张采薇身上留下的痕迹是一道从始于膝盖、蔓延到大腿根部的长疤，她再也没有穿过长度在膝盖以上的短裤或者短裙。车祸之后她变得更加安静，接到大学的录取通知书都没表现出一个高中毕业生应有的兴奋。
她话变得更少，身上带有莫名其妙到近乎诡异的安静氛围，在餐桌上吃饭，她再也不点评妈妈的菜（这曾经是家里饭桌的保留节目），爸爸和妈妈讲话张采薇从不插嘴，哪怕讲的内容是她自己。她这样安静，妈妈甚至以为她得了抑郁症，担心她会在大学里闹出自杀的新闻，就像高中时闹出了车祸的新闻那样，非得给她安排了心理辅导。
她比以前安静，也比以更为坚定，她填的四个志愿全部离家十万八千里，最后被重庆一所学校录取，专业是中文系，一个跟所有的理科科目八杆子打不着的专业。系里的培养方案里甚至没有数学课，张采薇班里的男女生比例是4：1。
张采薇的大学生涯顺风顺水，从未挂科，成绩却也算不上拔尖，每年都得三等或二等奖学金。她有时候自己吃，有时候跟几个室友一起吃饭——但一看就不是特别好的朋友。周末，张采薇经常一个人出去逛。说逛不如说是呆，她经常久久地在江边和公园驻足，满怀心事。
张采薇有时候怀念高中学理的日子，理科生的世界黑白分明，单纯直接。有时候她明显地感觉出来，讲课的老师没有逻辑，把两件没有任何因果关系的两样事物非得联系在一起；要么就是思维混乱，一会儿讲东一会儿讲西。她经常想，这些人的脑子是一团绕在一起的电线，他们肯定是文科生。
她最喜欢的老师出自理工科。他大学在北京知名的高校读，专业是数学，后来考了汉语言的硕士，读博的时候来了张采薇的学校教书，同学们私下都称他为博士。
张采薇喜欢他的一个重要原因是他叫了她的名字，一个抽人回答问题的课堂上。当时已经大三上半学期，这老师低头看着花名册，轻轻地说“采薇？”然后他抬起头满教室找人，一脸期待。
张采薇脸微微红。她一直觉得自己过于渺小，没有存在感，和这里夏天穿露脐T恤、五光十色的女孩子比起来，甚至是非常寒微的。上课她习惯性地坐在教室偏后的位置，几乎从来没有老师叫她起来回答问题，而这老师一下子就把她的名字挑了出来。
这位老师喜欢的作家是王小波，同时鼓励大家学习数学和逻辑，他提倡的是生活中平淡如水的理性和突然呼啸直来压倒一切的感性。讨论严肃文学之余，他还会漫不经心地提一句《质数的孤独》这本书大家应该去看一下——张采薇回到寝室就从亚马逊上买了这本书。
大四下半学期周五的一个下午，张采薇背了包往学校外面走，走到学校门口时，突然被人叫住名字：采薇！
张采薇看清老师后点头说，老师好。班里其她女孩子早就公然叫他博士和他打招呼说笑“博士你这么早来教室吃了早饭吗？”
张采薇老老实实地只叫老师。这时他早就不教张采薇了，他问她想不想喝咖啡。
张采薇抬起头看向老师，他的寸头、他的格子衬衫、他斜挎在肩上的包，他脚上的帆布鞋，甚至他眉宇间都有理科生男的气质：简单直接。这是张采薇第一次被一个男孩子约会，她的心里却在想，廖宗川现在有没有变？会不会主动请女孩子喝咖啡。
博士熟悉的咖啡店的墙纸是一副宇宙图，无数个星体在蓝黑色的空中淡淡发光。博士说，“我每个周日都来这里备一天的课，不来就不舒服，感觉课没法讲。现在老板都认识我了。”
张采薇想起了相对论，又想起了牛顿三大定律的第一定律，博士在保持着惯性。
牛顿第一定律，又称惯性定律，世间万物在不受外力或受外力的合力为0的情况下，会保持静止或匀速直线运动的状态。所以一切激进的行为在本质上是反自然规律的，往往担负着极大的风险。
“采薇？”
张采薇回过神来看着博士。
博士接着说，“你怎么不说话啊？”
张采薇不知说什么，低头啜饮着咖啡。
“你是一个有故事的女同学啊。”宋冬野的歌当时红遍了大街小巷。
和博士分开后张采薇独自去了嘉陵江江边。江风正凉，她把手插进风衣的兜里，时而低头踢石子，时而抬头远眺。即便是江边，张采薇也是把头发扎成马尾，没有丝毫风情。她从来不知道自己的美丽。她在想一个问题，此后还会和廖宗川有交集吗？以前的老师说起过，有的同学毕业后二十年都再没有联系过。她和廖宗川也是这样吗？
C
廖宗川有时会做梦，梦里的张采薇一丝不挂地站在他的面前，他看着她，她长及锁骨的头发，她的胸部，她的小腹……廖宗川无比清楚，张采薇的身体就是这个样子，丝毫不差。而他没有丝毫兴致，唯一吸引他目光的是张采薇腿上的伤疤，从脚踝漫延到膝盖，鲜红而夺目。
醒来时他会用小刀狠狠地刺伤自己。
有女孩子追过他。还是那种骄纵任性的女孩儿，上课时坐他身边、跟着他吃饭，在外面酒喝多了打电话给他，非得让他过来接。廖宗川踌躇着不知所去。他再也没有了初中的轻松，问相熟的女孩子，要不要吃他吃过的棒棒糖。
他总是想起张采薇，想起那辆车是如何呼啸而至，而张采薇又是如何猝不及防接受撞击，并在医院里度过一个个漫长的黑夜。
他听说张采薇没有再穿过短裤和短裙，哪怕是在重庆那个有着火炉之称的城市。他从别的地方看见过她的照片——一群人一字排开领奖学金证书。只有张采薇穿了长裤，甚至站她旁边的男生都穿了长及膝盖的牛仔短裤。
他把这张照片留在了手机里，看到时会感到无比的心痛，高中时她是会穿短裤的。期末学校不再管校服，张采薇就会穿短裤，她总是把双腿收在桌子腿里，不经意间一条腿向外放在过道上，别样动人。她的沐浴露里有水果的味道，甜蜜而清纯。还有她没有被收进马尾里的零碎发丝。
大学四年廖宗川全副身心放在了学习上，每年都拿一等奖学金，得过一次国家级奖学金。他几乎没有逃过课，去最多的地方是图书馆，用高中的方法来进行大学的学习。他和室友相处得还算融洽，聊男生间的话题、一起看片、闲了也会被拉去钓鱼，也学会了溜冰，但是廖宗川没有参加任何社团，更没有谈恋爱。
总是有人看到廖宗川发呆，在人少时楼道的窗前、在空旷的操场，在学校附近的荒野，一脸寂寥。追他的女孩儿曾经这样问他，廖宗川你到底在想什么啊？
廖宗川沉默以对。
女孩儿往往哭笑不得。
毕业的时候这姑娘在他室友的怀里哭得一塌糊涂，断断续续地说总是接近廖宗川不得。
毕业后廖宗川签了郑州的工作，属于离家既不近也不远的地方。
高中毕业后，他就没有再联系张采薇，也没有密切关注她的动向。他不知道她的学校，没有她的QQ号和微信号，更没有她的手机号。只有在非常偶尔的时候，从别的同学或者社交网络上得知她的情况。她学了文、去了重庆读书、大学四年没有谈过恋爱、得过几次奖学金，临毕业被保送了西南大学的研究生……
廖宗川感觉自己的生活就像一汪平静的水，以不变的流速、不变的方向，在重力的作用下被动地向前流去。很多时候他思考一个问题：这是他想要的生活吗？他会这样终老吗？他会以什么样的方式结婚并终老？和某个欣赏他的女孩子约会，并循序渐进地结婚？
一想到和张采薇可能不再有任何交集，廖宗川会感到慌乱。他不满于这样的现状，却没有动力作出任何改变。
他从来不想自己的生活有所改变。从读大学起，他每天定时吃饭，周末了去固定的自习室，看固定的图书，连穿衣风格都没有变过。他想自己的生活是匀速直线运动，内力为零，也不会受到外力。高中时第一次学到牛顿第一定律，廖宗川出了会儿神。
他感觉自己过于内向，惯性太大，很少能被外力改变。高中时张采薇的车祸和拒绝给他的冲击太大，那场外力消失后，他开始担心生活的变故和无常。而在工作一年后，他感到厌烦，不甘心生活继续这样下去。他想要做出改变，打破自己身上的惯性，就像大概在四五年之前，告诉这个自己心怡的姑娘选理一样。
下班后他照常吃饭，回到住处后打开电脑浏览张采薇人人主页。他用的是一个“不存在”的账号，这个账号在内蒙古某所学校读高中，又在海南读大学，他用这个虚拟的账号浏览张采薇主页，这样她就不知道他来过；他特意开了黄钻，对张采薇的QQ空间无痕浏览。
在张采薇的人人网上他看到了四个字：惯性定律。
廖宗川浑身血液都沸腾了，那一刻他不敢相信自己的眼睛。她写了这四个字吗？这是她自己写的？她写这四个字是什么意思，她是不是感受到了他，他千里之外的思念，他对她永远斩不断的情愫。没有任何解释和旁白，她单单说了惯性定律四个字。
那一刻他决定去她的城市看看。他的惯性保持了这么久，现在是时候对她进行探望，让生活作出一点改变了。
飞机缓缓降落在重庆的江北机场时，这座城市刚下过雨。廖宗川抬起头，夜色朦胧，空气里有潮湿的味道，他感觉离张采薇更近了一步。
没过瘾？安卓手机到各大应用市场，iPhone可到app store，搜【每天读点故事】app收看。也可加微信dudiangushi收看。