鲁达 作者：法治周末记者 管依萌
三年前，当拼尽几乎全部体力与意志力完成这趟徒步进藏之旅后，“80后”北京女孩亦凡才意识到，自己成为了首位徒步进藏的中国女性
回到北京后，亦凡花费600余天写作，将自己的徒步经历与思考变成了文字。近日，她对《法治周末》再次细数在路上的过往。对于未来的旅程，她又有了新的打算
T27，北京至拉萨的长途列车，一场创业失败后没有策划的逃离，让北京女孩亦凡首次踏上圣城之旅。
林芝、纳木措、大昭寺……静谧而又美好的时光让亦凡逐步忘却了城市浮华。不知为何，她对西藏迷恋又抗拒，心中的西藏逐渐变得梦幻。
4年后，2014年的大年初一，亦凡再次抵达拉萨。这次，拉萨变了，亦凡也经历不少。
大昭寺下，一个陌生的藏族小男孩问她为什么哭，亦凡也不知自己为何流下眼泪。
“他又问我，走路来的吗?”此时，亦凡的心里首次有了徒步进藏的想法。
T28，拉萨至北京。回京的火车上，“我决定要徒步进藏”。
如今，29岁的她实现了这个梦想，还把那段旅途写进了“给自己的”书里。
第三次进藏，要徒步
第二次从西藏回京的路上，小男孩的问题迟迟没有散去，风景定格在一片明亮的车窗上。徒步进藏的想法穿过车窗，在无数牛羊的见证下，钻进了亦凡的脑海。
这是一个火车上的决定。
2014年3月，一个普通的夜晚，亦凡把这个决定告诉了父母，收到的是拒绝。
可是，已经打定主意的她开始了精心的准备。
查阅进藏的路书(详细的自驾或徒步旅行计划)后，她决定5月出发，至于路线，亦凡选择了进藏难度相对最小的川藏线南线。即便如此，途中需要翻越的高山有14座，行程达2160公里。
所以，体能训练必不可少，所需的装备也要准备好。种种行为和做法都被亦凡父母看在眼里，“他们开始同意了我的想法”。
为此，父女之间还举行了一次“步行竞赛”。父亲允诺，倘若他步行竞赛输给亦凡，便坚决支持女儿的徒步进藏之行。
亦凡的胜利不仅换来了一顿北京烤鸭，更换来了父母的支持。一家三口为此建了一个名为“常回家看看”的微信群，但彼此心里都清楚，这一去不知会是多久。
2014年4月28日，北京至成都，亦凡拒绝了父母相送，独自迈出了进藏的第一步。
在成都休息三天后，亦凡等来了驴友唐僧，一个25岁的设计师。因在网上看到了亦凡发布徒步进藏的消息，两人便结下徒步进藏的缘分。
就这样，她第三次踏上了前往拉萨的行程。这一次，不再逃离，不再漫无目的。
“到了拉萨，我要喝上满满一大碗酥油茶”。
国道318和道班
“转山转水，殊途同归。”
这是亦凡在进藏路上第一块“G318”路碑上的留言。她的身旁还有两名同伴，唐僧和大胃，三人一起憧憬着前方的路。
此时，2014年5月8日，地点，雅安。
在此之前，成都至雅安路段的路碑是“G108”。
时光回到徒步之初。虽说路况很好，可沿途的风景却与北京相差无几。左边公路，右边荒地，失望的亦凡感觉现实与理想相距甚远。幸运的是，这段路上，亦凡和唐僧遇到了大胃。
大胃来自山西，90后的小伙子，因为骑行的兄弟说后面有徒步的人，大胃便停在一个小卖部的门口等待着两位未来的队友。与他一起等待的还有一只小狗，大胃在路上收留了它，三人出发前，将它留给了小卖部的老板。
骑友，川藏线上庞大的人群。“最多的时候，一天有三四百辆自行车从身旁经过。”亦凡说，有时自己会成为他们打趣的对象，“妹子，我捎你一程啊。”当看到亦凡的时候，骑友往往会感叹道：“居然是个女的!”
徒步和骑行，两件毫不相关的事，交叉在川藏线上。驴友和骑友，两拨节奏不一的人，却相遇在缘分中，相互鼓励，一起前行。
190120步，140公里，历时5天，亦凡一行人抵达雅安。“我一定会哭得鼻涕都成了花儿。”亦凡开始想象抵达拉萨时的样子。
国道318上，亦凡吃得勉强，住得“夸张”：青旅、客栈、小卖部甚至是道班。“只要有人，就要落脚。”亦凡说。至于住宿费用，有免费而又空旷的房间，有50元价位的豪华带餐床铺，还有收费10元的道班。
道班，铁路和公路养路工人的组织，每班负责一段路的养护工作，临时性很大。
不仅如此，驻扎在道班的基本上都是男性，作为川藏线上众多驴友中唯一的女性，这给亦凡带来了极大的不方便，却也带来一段“女尊男卑”的笑话。
112道班借住的晚上，唐僧替亦凡向道班大哥借热水，空手而归后，亦凡决定亲自出马。
“大哥，借您些热水洗洗脸。”
“好好，一会给你送过去。”道班大哥慷慨而又高兴地说道。
事成之后，亦凡得意地朝着她身边这两个男人使了使眼色。那天晚上，亦凡用借来的两壶热水洗了脸，还很享受地泡了脚。
入睡前，唐僧查着资料念叨：“135道班。”这是他们明天住宿的地点。
高山，死神，离别
“它像是一把开启天堂之光的开关。”亦凡如此描述立在金沙江桥上的西藏界碑。
出发34天，步行共843公里，计步器上显示着1265644。站在桥上的亦凡呼吸着西藏的空气，望着西藏界内的房子;桥的另一端，是已经徒步走过的四川。
进入西藏的第6天，亦凡翻越了觉巴山。这是她4天内翻越的第3座高山，也是海拔最矮的一座。
宗拉山，海拔4150米;拉乌山，海拔4376米;以及入藏的第九座高山，海拔3911米的觉巴山。
觉巴山脚下，是可以洗澡的觉巴村。太阳能热水器、不限量的蛋炒饭以及热汤面，让亦凡3人度过了一个美妙的夜晚。
两天后，他们翻越了进藏路上第一座海拔超过5000米的高山——东达山，海拔5008米。
在亦凡看来，东达山的山路比以往翻越的山路更平坦，但空气却更为稀薄，让清晨从容许兵站出发的她感到“有种时刻要把胸腔扩张到撕裂才能得以呼吸的痛楚”。
进藏的路上，撞上风铸成的高墙是再普通不过了。亦凡在风中弯低了腰，双眼只能看到脚前的两米处，她无法走得太快，像是一只老牛，力不从心。
翻过东达山后，在左贡休整了一天。左贡去往列达村的路上，死神开始接近。
列达村的青旅内，亦凡开始呕吐。4次呕吐后，干冷的空气让她的舌尖发凉，暮色要来了。
躺在床上，亦凡的后背疼得厉害，“我知道我要发烧了。”她对自己的身体很敏感，很不幸，亦凡说对了，她发烧了。
渐渐地，亦凡自己无法翻身，也说不出话，眼泪不停地流。她想给父母打电话，可手指却动不了，恐惧开始笼罩，她开始后悔没有返回左贡的诊所。
“我不想死……”亦凡看见了自己的童年，看到了儿时大年三十的情景，看见了自己去世多年的爷爷。
这是她第一次梦见爷爷，她害怕了，想着“我不能死”。
她的意识开始模糊。慢慢地，回忆里开始出现黑洞。渐渐地，她没有了意识。
凌晨三点半左右，右手的无名指抖了一下，亦凡醒了过来。
既然醒了，那就天亮继续走。
进藏第49天，走过了被称作“夺命拐”的“怒江72拐”，亦凡、唐僧以及大胃都还活着。
“夺命拐”的悬崖令人不寒而栗，风是“帮凶”，充满着死亡的气味。翻山的路始终在无规则地急转而下，一会儿走在阳光中，一会儿又被阳光遗弃。
对于时速无法达到双位数的徒步者来说，“夺命拐”是“夺脚拐”。亦凡疼痛的双脚，不断发来需要休息的信号。
“你们先走吧，别等我了。”她不想拖累两位男孩的脚步，但心里又希望两人能够留下来陪她。
慢慢地，亦凡开始跟不上唐僧和大胃的速度。她的身体情况也并没有好转，鼻血流出，身体再一次发出警告。亦凡决定，第二天不再继续走路，三人50天的同行，就这样结束了。
“我独自走过了无人区，但我从未战胜孤独”
待身体好一些，亦凡独自一人上路了，没有信号，也没有同伴。她开始下意识地吓唬自己，“朝我走过来的男人会不会害我，会不会把我拖到油菜花田……”
她开始问自己，为什么是个女孩?
独自一人时，亦凡自我鼓励：“每个取得成功的人都要耐得住寂寞，忍得了孤独。”
也因为是女孩，亦凡在路上得到了不少帮助。路上的第三次生理期，她幸运地被另一波驴友“捡了”。
当时是在安久拉山上，亦凡不得不在然乌湖的客栈里休息一天。已经休整好的这波驴友决定再等她一天，这让她心中满满感动。
“那一刻，我忘记了‘姨妈’的痛，忘记了走路的艰难。那一刻，我有朋友……我真想对唐僧和大胃说一声‘对不起’。我独自走过了无人区，但我从未战胜孤独。”亦凡回忆道。
第62天，亦凡不再计算自己已经走了多少路，而是“距拉萨还有700公里”。此时，已经行走了2306542步。
第69天，川藏线最危险的地方，亦凡安全通过通麦天险。自此，距离拉萨不足600公里。
第85天，松多乡到日多乡的路上，亦凡翻越了进藏路上的最后一座高山——海拔5013米的米拉山。此时，她距离拉萨仅剩150公里。
连绵的雨，让亦凡不断地崩溃，又不断地逼迫自己。
“我要走到拉萨!”亦凡拒绝了最后一次搭车的机会。
亦凡在日多乡休整了一日，喝了日多乡著名的牛肉汤，也体会到了什么叫扎脚的热水。
她喝了3大碗牛肉汤，身体仍旧瑟瑟发抖。在两床棉被的保护下，寒冷逐步消散，亦凡的身体开始回暖。
拉萨，近在眼前。
异乡的雨和酒
自6月底开始，雨就一直下。等待着亦凡的究竟是意外还是幸运，谁也不知道。
亦凡一行人翻过了色季拉山，却高兴不起来。
“道班没人，只有三条狗。”亦凡告诉法治周末记者，赶夜路太危险，更何况是雨夜。雨夜让她和驴友们不知所措。心中的委屈、疑惑一下子冲进亦凡的脑海：“我开始想为什么来此受苦。”
正在此时，两名藏族大哥“仿佛踏着七彩祥云般”走近。
藏族大叔拿出自己收藏的酒，做了几个家常菜，还提供了热茶。“我们一行人来自北京、四川、浙江、湖南等地，五湖四海的朋友在这个夜晚各自唱起了家乡的歌。”
可是，藏族大叔还是无法收留这帮落魄的异乡客。“不过，大叔说帮我们联系道班的班长。”亦凡等人又重拾希望。
和藏族大叔分开后，亦凡等人走进了无灯的道班，虽然身处道班最宽敞的房间，但屋内依然漏雨。
众人决定在屋内一处地上相对干燥的角落支一顶帐篷，让亦凡躺在里面，男生在她周围守护。彼时的亦凡正被悲伤占据，毫无想法，只得听从大家的安排，没有客套。
“这时便是一种自我保护的状态。”亦凡说。
那一晚，雨越下越大，3000多米的海拔让寒冷侵蚀着每个人的身体。滴答滴答，雨不断地从屋顶漏下。很快，地板变得更加阴冷潮湿。谁也没有睡好。
亦凡没有睡，可是身体挺过来了。此前购买的羽绒夹克帮了大忙，“否则我就完蛋了”。
第二天醒来，令人意想不到的是，这个道班空无一物，而且，所有人身上没有半点零食。亦凡等人的目标就是找吃的、找喝的，顶着大雨向林芝出发。
令亦凡高兴的是，此时，她距离拉萨还有不到500公里。
写下旅程，再下一站
快到拉萨的时候，亦凡哭了。她打算，到了拉萨后，要把忍住的眼泪全都哭出来。“就让眼泪作为抵达拉萨的一个庆祝方式。”
2014年7月30日，徒步进藏第90天，拉萨下起了雨。抵达拉萨后，亦凡有一种说不出的感觉，内心却十分平静。
拉萨的日子，不再艰难。“我可以陪陪朋友，喝喝茶，喝个酒甚至睡觉。”
当时，亦凡没有想过要写一本自己徒步进藏的书。写书对她来说，就好比重新上路。回到北京后，她还是想要把这些经历写出来。经过了600天的写作时光，她给自己写给一本书——《徒步进藏》。
在这条艰难的旅途中，亦凡重新认识了自己。无人区的独行体验让她知道，她需要朋友也需要爱。
对于亦凡来讲，女性的身份让她得到异性关照的同时，也搏得了异性的赞美。“每一个徒步的朋友都是天使。”川藏线上的人，相遇就是缘分，离别便互祝平安。
在这段旅途中，她还得到了爱情。虽是徒步中短暂的爱，却也是她一生中美好的相遇。亦凡把这段相遇写在书里：“我们总会长大，懂得爱和被爱。去爱吧，即使离别明天就来……”
布达拉宫前，亦凡就静静地坐着，没有泪水没有欢笑，亦凡知道，她该回家了。
徒步进藏顺利完成后，亦凡成为了中国首位徒步进藏的女性。
亦凡很享受这个称呼。更重要的是，父母也更加支持她。
经历了徒步进藏和600天的写作时光，亦凡也更加自信。“我希望自己能够有很多的标签。”这或许是她对今后生活的规划。
“我现在是攒钱养理想。”亦凡平日的身份是一名瑜伽老师，也会写剧本、拍摄瑜伽课程。
下一段未知旅程，亦凡想体验一把摩托车穿越。不知目的地，甚至连摩托车驾照还没有考下来的她，决定再尝试一把“新鲜事物”。
但是她没有再徒步的打算，“即便有，不会是西藏”。
很多人都说，走到拉萨很难。可亦凡做到了。
静静坐在布达拉宫广场时，亦凡目不转睛地看着前方的布达拉宫，就像是看着自己的爱人，生怕它从自己的眼前溜走。
“它不会走，它永远站在这里，接受阳光、雨水、风雪的洗礼。”就像这段90天，2160公里、3304800步的征程，一段川藏魅行，共沐圣灵。