鲁达
1
千叶第一次到我家来，买了一束花。我问这花多少钱，她说两百八十元。我说，我买花都不舍得花这么多钱。我说的是真的，前段情人节，知道不会有人给自己送花，我跑花店买了两支紫玫瑰。其实我喜欢绿玫，但因为多了几块钱的缘故，我放弃了。紫玫有点小，品种一般般吧。但放上几支银柳和满天星，也热热闹闹。给自己买花已经是进步了，要放过去，根本舍不得。
这都是我的心里话，当然不会在有限的时间里都说出来。千叶脸上一暗，我就知道我话说冒了。果然，千叶一拨棱脑袋，面带讥诮说：“你别以为我们穷，连束花都买不起。”我用剪刀剪花根，把花插到了花瓶里，姹紫嫣红一大簇。我说：“我是这个意思吗？”
千叶还买花，证明千叶还是我印象中的文艺女青年，这种感觉相当不错，瞬间让我觉得虽然二十几年没见面，我们相隔并不远。她给我打电话时，先问我有没有听出她是谁。我耐着性子说，我从没听过你在电话里的声音，怎么会知道？我是有这本事的，对声音的分辨能力特别强，所以一般人瞒不了我。只要我听过，就不会忘。她说她是千叶，我哦了一声。我问，你怎么知道我的电话？
千叶是跟老聂打听来的。及至见了面，我对千叶说，我从没跟老聂有过联系。只是有一次开会，我俩坐前后排。说起过去的几个同事，老聂说，什么时候我们去看看那谁那谁那谁那谁。这一连串的名字中，没有千叶。我没以为意。于是我们留了电话。这是几年前的事了，几年中，老聂从没联系过我，当然，我也没联系过他。说去看那谁那谁的话，根本都是无心之语。过去，我会把这些话放在心里，一心一意等待。现在不了。我跟老聂一样，就像刮西北风，说过就拉倒。
留下的电话就这样派上了用场。
我在手机里翻到了老聂的电话。如果不是千叶来，聂新根的名字估计就是条深水鱼，永远也翻不到上面来，我甚至不记得我有他的联系方式。我说，中午一起坐坐吧，千叶来一次不容易，我做东。老聂说，我没空。副县长过来调研，我走不脱。否则我就请千叶了，让你作陪。
若是过去，我就信副县长去老聂的单位了。当然，也许副县长真的去老聂的单位了。老聂在一个行政管理部门任职，人不多，是一把手。所以如果真有领导驾到，他真出不来。我说，既然你没空，我就拉千叶去家里了。
老聂简单“哦”了声，就把电话挂了。
砂锅里丢了冬笋和腊鸭，咕嘟咕嘟小火炖，我和千叶坐沙发上拉家常。千叶不是美女，当然，我也不是。两个不是美女的人时隔二十几年坐到一大簇花下，这感觉真是怪怪的。
我不问千叶为啥来埙城。她到了埙城才找我，显见得不是为我来的。那么就是她来找老聂，老聂没空？看来她一直跟老聂有来往。可如果她提前知道老聂没空，为什么要选择今天来？
这些疑问在心里存了下，我没问出口。千叶是个鬼魅的人。很多年前她就鬼魅。那个时候我们在一家单位做临时工，有我的地方一定有她，有她的地方却不一定有我。有次去南大出版社校对一部书稿，千叶明明跟我住在一栋楼里，我却不知道她在哪个房间。我一个一个敲门，最终也没有找到她。
我跟老聂打听时，老聂说：“你找千叶，你缺心眼啊！”
你老了。她先说。
我摩挲了一下头发，说，都老了。
我觉得，我还是比千叶说话委婉，像许多年前一样。
严先生呢？千叶问。
我说他值班，要值一天一宿。
“没想到你们还真成了。”千叶边喝水边朝我挤眼。那一瞬间，我觉得千叶还是二十几年前的千叶，除了皱纹和白发，她什么也没有变。
她那时就看不上严先生。严先生是同事刘大姐介绍的，见第一面，我觉得他的长相像我表兄，我的表兄威风凛凛，是海军。他还有一双俊逸的手，目光温和。我是属于细节定乾坤的人，所以别无多虑。千叶却说他学历低，家底薄，还是罗圈腿。她每天都在我耳边嘀咕，让我的耳朵起茧子。说真的，我和严先生能走到一起千叶有一多半的功劳，因为我总要表示对她的言行不以为意。也就是说，她如果向左，那我就一定向右。可千叶是这样的人，从不把别人的不以为意以为意。所以，她越看不上严先生，我就越跟严先生交往。我越交往，她越看不上严先生。婚礼是单位给操办的，我买了些糖，给大家唱了曲电视剧《渴望》的主题歌，这婚就算结了。千叶没参加我的婚礼，她跟老聂去拉萨了。当时我们都知道千叶去西藏行走，她一直在为此准备，却不知道有老聂随行。有一天傍晚，我们都在会议室里看报纸，老聂打来了电话，询问单位近况。因为一部书稿完成，单位要有人员变动。刘大姐刚好坐在电话旁，顺手拿起了听筒。“你是谁？聂新根啊！这么多天不见，你死哪儿去了……人员近期调整，你又不是不知道，大家都在单位等消息。组织上给了一个转正名额，云丫和千叶之间只能转一个人，主任说要她们俩抓阄……三天之内办齐所有的手续，关键时刻千叶联系不上，你说急人不急人……”
老聂慌了，这才说他跟千叶在一起，刚从布达拉宫出来。刘大姐没好气地说，人家千叶去西藏是为了梦想，你为了什么？老聂说他为了做梦。
刘大姐嘲讽说，那你就继续做春秋大梦吧！
我们都听出了刘大姐这话的弦外之音。老聂自诩与主任关系好，表面低调，骨子里却狷狂。不狷狂哪里会去什么西藏，在这个节骨眼的时候。我们彼此看一眼，谁都没说什么。
千叶从拉萨回来，好一通闹，骂单位的人都是骗子，合起伙来骗她。这幕场景我没有看见，是听刘大姐说的。其实刘大姐也没有看见，是听看见的人说的。我第一个去新单位报到，拿了介绍信，一溜烟就跑了。人员被分流完了，千叶无处可去，只能卷起铺盖回家。
很多时候，人生就是这么残酷。所谓差之毫厘，谬以千里。后来我经常想，假如真的形成抓阄的局面，千叶肯定是胜利者，她总有办法让自己立于不败之地。可命运之手不知怎么一捣鼓，方向和际遇都变了。做几年小工一直心有惴惴，到了新单位，一下就是农民翻身当家做主的感觉了。
一盆冬笋腊鸭汤端上桌，千叶看了一眼，说油太大。我默默烧了一壶水端上桌，先自己稀释了一碗。我是在给千叶作表率，既然油大，就有油大的吃法。两个炒菜都素，千叶说一个油没烧熟，一个炒得太大。我承认，千叶说得有道理。我炒菜的时候，千叶总在我身后转，我有些心猿意马，平时手顺的活计，也做得磕磕绊绊。我说，看来你饭菜做得不错，这么有道道。我平时在单位吃食堂，偶尔做一次，的确手生。千叶敏感地问，我来是不是给你添麻烦了？我反问，你说呢？千叶说，我不知道，所以问你啊。我说，你添麻烦了，很麻烦。千叶笑了下，说，我就是来添麻烦的，不给你添给谁添？
“如果当初去西藏的是你而不是我，你的一切就都是我的。”端着杯子坐到沙发上，千叶环视着房间。她果然旧话重提。不提就不是千叶了。
“不包括严先生。”我说，“你看不上。”
“当年你说陪我走西藏，后来又不去了。我傻乎乎的，一个人走了。”
“还有老聂啊，你哪里是一个人。”
“老聂给我买了火车票。”
“他如果给我买，我也去。”
我说的是实话。当年工资七十多块钱，还没有老聂的零头多。老聂经常带领我们出去玩，他买好吃的。老聂明显更喜欢千叶，他总说我太保守，在饭桌上都不敢端酒杯。
“你跟千叶学学，都是新时期的青年，你就像个老古董。”老聂的刻薄让我脸红，但我不怪他，我确实像他说的那样。
从西藏回来，人都分流完了。老聂一直想去公安局，结果，名额被别人撬走了。唯一一个下乡的名额落在了老聂的头上，这是人家挑剩下的。大家都不愿意下乡，下乡艰苦。后来我听刘大姐说，老聂走时闷闷不乐，把门帘扯去擦屁股了。
“你那时对我是什么印象？”千叶问。
“抢尖拔上，鬼机灵。”我跟她说话从来不客气。
“你是蔫人出豹子。”不等我问，千叶马上回击。
我给她的杯子倒水，问她此话怎么讲。千叶说，这话不是我说的，是老聂说的。去拉萨的火车上，闲得无聊，我们一个一个议论单位的人。提到你，老聂说，千叶你别小看王云丫，她以后会是个人物。
“我是人物吗？”我问。
“跟我比，你是。”千叶答。
“我跟谁都不比，我是我自己。”
“你就喜欢说冠冕堂皇的话。”千叶看着我，“难怪你能当干部。”
“老聂呢？”
“他跟你一样。”
我们这群人，千叶混到了底层，顶数我和老聂混得好。这是刘大姐几年前在菜市场跟我说的话。我问，你咋知道千叶混到了底层？刘大姐说，她一个农民，嫁了个农民，还能混哪儿去？
我嘴里说不至于。千叶是个聪明人，啥时都不会落潮。但心里赞同刘大姐的话。吃公家饭的人都高人一等，这是我们这个社会的福利。
我问刘大姐，咋知道千叶嫁了个农民？我们自打分手，就再没了彼此的消息。刘大姐说，他跟千叶的婆家沾亲带故，有时年节走亲戚时能碰上。“她还是像年轻的时候那样，喜欢不务正业。”
菜市场人来人往，并不适合交谈。刘大姐转身的时候一龇小虎牙，说了这句话。我那天去买了两刀豆腐，硬邦邦的那种，自己做香干。严先生在门外的廊下吸烟，等我。我问他有没有看见刘大姐，他说没看见。
我说：“刘大姐说千叶喜欢不务正业。”
严先生说：“一个人有一个人的活法。”
2
千叶脱了鞋，把脚收到了沙发上，放平两条腿，我便从长沙发上移驾，坐到了小沙发上。那里放了一个自动按摩椅，我把肩胛和颈椎的位置找好，任它按摩。千叶眼里有了羡慕，说我这样的生活就像地主婆，后面有看不见的四只手，相当于一边站一个小姑娘。我说，你不知道我的颈椎多痛苦。千叶说，她的腰也不好，有一次躺了十九天，连窝都动不了。我问她最后怎么好的。千叶说，熬呗。庄稼人，除了熬还有啥法。
这样示弱的话，我很少听千叶说出口，所以特别不适应。千叶的穿着依然是时尚型，打底裤，黑毛裙，上面是带假领的毛线衫。外罩脱掉了，是一件收腰的长款风衣。我因为腿不好，夏天都不敢穿裙子。衣服也多是休闲款，与千叶比，真是又传统又老土。我洗了盘草莓放到茶几上，千叶说：“种草莓的都不吃草莓，你怎么还吃这种水果？”
“好吧。”我说。
“你从没想过对不起我吧？”千叶说。
我站起身，把草莓放回冰箱里。我见不得它受冷落，红艳艳的惹人怜爱。关冰箱门之前，我丢了一颗在嘴里，咕囔说，愿闻其详，我怎么对不起你了？
我过得不好。千叶手肘支在沙发扶手上，转着眼珠看我，说跟苏连祥没感情。不是也生了女儿吗？我问。她的女儿跟我女儿一般大，这些信息路上她就告诉了我。千叶说，他们的感情出问题，就是从生了女儿开始的。那时国家讲究一对夫妻一个孩，千叶响应国家号召，自行做了结扎手术。打那儿开始，苏连祥就总威胁她，要找个地方生儿子，直闹到离婚的地步。那年女儿五岁，拿了根小绳学上吊。绳子结到驴槽边的钉子上，千叶打草回来，正好看见了。千叶问她为什么要上吊，女儿说，以后又没爹又没妈，不如死了算了。打那儿起，他们再不敢提离婚的事了。
“你会去打草？”我真是有太多的疑问。
“我不打谁打？家里养着大驴呢。”千叶说。
“一个女孩就去做结扎，全县大概就你一个。难怪苏连祥对你有意见。”我故意说得轻描淡写。我没见过这个人，千叶一提起他，我就在描绘影像。先说这个名字就不各，太普通，不像千叶的名字，透着许多想法。当年我就问过她，这样洋气的名字谁起的，她说是自己改的，上初中的时候。
她原名叫朱玉娟，后又改过朱亚红。派出所的一个哥对她好，任她把名字改来改去。
“结扎这样的大事你居然自己做主，男人不有想法才怪。”
“不结扎怎么办？我容易怀孕啊！”
千叶告诉我，女人常用的手法对她都不起作用。避孕药不行，上环也不行。有一年她坐了三次小月子，人差点就交代了。大喇叭一喊育龄妇女到大队检查她就心惊肉跳。检查床就是老光棍睡觉用的，一股汗馊味。那些人边说笑边用器械插下体，检查你的子宫。计生小分队里也有男人，就在窗外晃来晃去。一个破布帘上都是洞，外面的烟味儿直往屋里钻。你说你没怀孕也要查，你说你有例假也不行，得脱了裤子给人看，检查你有没有新鲜的血。每年春一季秋一季，查两回。人哪有尊严可言啊，躺在那里，就如同剥了皮的狗。
我打了个寒战。倾过身子，离她近了些，又关了电动按摩椅。那轻微的旋转摩擦声也让我觉出了噪，我有些想听千叶说话了。那些年的喧嚣我也记得。孩子小，寄养在父母那里。小弟妹在用笤帚扫院子，大喇叭一通狂吼，小弟妹就浑身发抖。她结婚早，才二十出头。
大喇叭里重复发出很不堪的威胁，牵牛、灌粮食、扒房。都是最终结果。你躲出去不行，跑得了和尚跑不了庙，躲得了初一躲不了十五。满街都在追剿大肚子，一经发现，手脚都给捆上，四脚朝天往车上抬。有一次，把人拉到医院才发现那只是个小姑娘，才上五年级。只是胖得走了型。医生手术刀都准备好了，上手一摸，那肚子是空的！
耳朵听着那些村干部的气势汹汹，多少次庆幸自己不是村里的媳妇啊！
我探过身去，情不自禁摸了摸千叶的手。
千叶继续说：“在村里经常觉得活得不耐烦，早晨天亮得早，晚上日落得晚。啥叫度日如年，这就是。苏连祥说我在城里做了几年小工做出毛病了。咋能没有毛病呢，那时我们多幸福啊，在宾馆办公，有专门食堂。春天去郊游，夏天去游泳。还有许多文娱活动，跳舞、朗诵诗歌、演讲，看摄影或书法展览，参加读书会。我经常想，我离开了这些，王云丫却没有离开。假如我当年不去西藏，你的那种生活就可能属于我，我的这种生活就可能属于你。你别看我过得不好，你如果嫁到村里，不一定比我过得好。我没有跟你抓阄，是拱手相让了这种生活。否则真不一定谁笑到最后。”
我看着她，心里隐隐钝痛。我当然不这样想。我为什么要那样想呢？难道这不是命运的抉择吗？我相信，这就是命运在关键时刻选择了我。
她说的那种生活其实我也没有走近。也就是说，我没有拥有那种生活。跳舞、朗诵诗歌、演讲，看摄影或书法展览，参加读书会。这样热闹的场景我都不喜欢。我年轻的时候就不是活泼的人，除了看书没有多余的爱好。所以千叶是女文青，我不是。她当年有许多朋友，办公室的电话很多都是找她的。
她一跳一跳跑去接电话，后面的人就彼此递眼色。又有人送花了，又有人请饭或看电影了。千叶的嘴里都是这个总那个董，听起来都是了不起的人物。所以刘大姐给我介绍男朋友却没人给她介绍。大家都觉得，千叶不用别人介绍。
“你如果不去西藏就好了。”我多少生出了些愧疚，时过境迁，我可以站在千叶的角度考虑问题了。我是有“抢”了她的生活之嫌。“你干啥要在那个节骨眼去西藏呢，还和老聂一起去。”我想说，男男女女，这不是找是非么，机关本来是非就多。但关键时刻，我咽下了后半句。
主任姓崔，是山东人。有很浓的潍坊口音。我们都说他的口音像风筝一样，可以随时飞起来。他也是喜欢千叶的人，经常开一些很出格的玩笑。那些玩笑经常让我脸红，千叶却没事人一样，听得大大咧咧。那晚听说老聂和千叶一起去了西藏，他简直暴跳如雷。我从没看见他那么激动过，黑红的脸膛变得青紫，像被人盗挖了心肝一样。两只眼睛瞪得铃铛大，在会议室里“哐哐”地走，带出一溜风。他说老聂太无法无天了。人要交流了，眼里就没有领导了。这要不是念及交情，开除他都不在话下。
老聂是小学教师，是崔主任当才子从学校挖来的。谁都知道崔主任对他第一好，出门都要带在身边。
“背叛你的都是你对他最好的人，天底下再没有比他更没良心的！”主任骂得咬牙切齿。
我们埋头看报纸，其实谁也没有看下去。会议室里很紧张，连翻动书页的声响都没有。主任平时是个谨慎的人，这个时节有点像破罐破摔了。
转天一上班，崔主任就把我喊了去。他是望六十的老人了，头发花白、稀疏，却被啫喱水定型在脑后，形成了背头，像一排弯曲的小钢丝。门牙像两块陈旧的门扇，中间明显磨出了缝隙。脸上有肉的地方是眼睑，让下眼皮显得重重叠叠。可他的眼神像鹰隼，我从不敢与他对视，这又与千叶不同。千叶在他面前就像只云雀，可以又唱又跳。
“王云丫，我如果给你办成大事你怎么谢我？”他说得很严肃。
“您说怎么谢就怎么谢。”我忐忑的样子估计像个傻瓜。我从没奢望他给我办什么事，还别说大事。此刻脑细胞却活跃了一下，我硬着头皮问：“什么大事？”
“你还是缺少情怀。”千叶抱着膝盖摇了摇，这样总结我。
我不知道她指的是什么，我抹了下桌子上的水渍。“你说得对。”我附和。
我和千叶下乡，遇到了一只受伤的小麻雀。千叶把麻雀放进车筐，带了回来。每天去花园捉虫给它当点心，养了好些日子。有天打开后窗，麻雀自己飞走了。千叶从此就变得神神道道。她总说麻雀有一天会飞回来，来看她。我说麻雀不会记得这件事，它来的时候还很小，羽毛还没长全。走的时候已经是一只大鸟了。即使是一只大鸟，除了捉虫它也没有别的本事。从本质上说，麻雀是一种蠢鸟。
“你没有情怀。”千叶当年就这样说我。
我给自己倒了杯水。滇红是一种酒红色，喝起来爽心爽口。这是朋友从云南寄来的，嘱咐我这是好茶，千万别送人。千叶却不喜欢，她每次喝水都如同喝中药，脸上一副苦相。我说，你还是不相信命运。千叶说，我咋不相信？我说，你还对过去的事情耿耿于怀。其实，我的生活没有什么好。在一个无职无权的部门干一份可干可不干的工作，经常遭领导训斥。我们的领导是个变态狂，经常挖坑给人跳。“也可以这样说，我的生活是你放弃的。”
千叶耸了耸鼻子，一副莫可名状的样子。她继续按照自己的思路说。
严先生，她说，是一个务实的人吧？我记得那个时候，他给你买小背心，买一打。三块五一件。我们背后都笑话他，哪有给女朋友买这个的？也就是王云丫好糊弄，买啥都是好的。当时我跟聂新根说，他若是我的男朋友，哪儿远我给他扔哪儿去。用小背心打发人，还要脸不要？
我插话说，那是严先生第一次给我买礼物。之所以买那么多，是我要求的。背心是处理的韩国产品，平时并不容易遇到。高弹、柔软、耐磨、色泽纯正。他单位的女士觉得好，每人都买了很多件。那些背心我确实穿了好几年，也确实穿得很有感觉。因为后来再想买，已经买不到了。
千叶说：“你知道苏连祥是个什么人吗？好交集，喜欢说大话。大事干不好，小事看不上，还不愿意付辛苦……”我插话说：“他也是文艺青年吧？”千叶说，还真让你说着了。有一段时间，他迷恋唱歌，买双喇叭的录音机，唱张帝的歌曲。你知道张帝是谁吧？就是那个公鸭嗓的……我开始不想支持他，可他走火入魔，不支持不行。后来我想，万一唱出来呢？买行头、买盒带、买麦克风，还到附近的学校拜师学艺，每天早晨去河边练声，村里人都管他叫神经。连着参加县里的好几次选拔赛，他成绩都不错。可成绩不错有啥用？上县电视台，一分钱也没有。有人请他唱堂会他还放不下身段，十块钱一首歌，他说他不卖唱。
酱紫。我说得有口无心。我不知道她这段话是什么意思。
千叶说，唱歌活不了人，干啥呢？人家都去城市打工，他一说打工就头疼。人家都盖了大房，我们还是那三间，是老人七十年代盖的。大墙垛，不是明窗，天不黑屋里先黑。年轻的时候还有这样那样的想法，现在不想了，想不动了。他过他的我过我的，我们基本井水不犯河水，已经很多年了。
我想开句玩笑，我特想开句玩笑——那个，那个事怎么办？当然，我不会说出口。我觉得，我们没有谈私密的氛围。
一个唱歌的人。我想，跟千叶是匹配的。但我不喜欢，如果一个男人嘴里总唱歌，我会觉得喧嚣。我真是不喜欢喧嚣的人。
千叶把自己放平了，身形像面条一样软。她说，我最近特别爱累，说这些话，就觉得特别累。我看了下时钟，一点半了。我说，是午休的时间了，睡个觉就好了。千叶说，好。
试读结束……
尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《小说月报》百花奖和《北京文学》优秀作品奖。