蔡琴,1957年12月22日出生于台湾高雄市,祖籍湖北,中国台湾女歌手、歌舞剧演员、主持人。
从1979年出道,到如今已经有38个年头了,而她本人也早已年过半百,进入不惑之年。纵观蔡琴38年的演唱生涯,收获颇丰,22岁以一曲《恰似你的温柔》出道,截止到2016年发行的《哈利路亚》专辑,共发行唱片50余张,同时还涉及广播、写作、电影、服装设计、主持等领域。
一路走来,蔡琴的歌唱事业顺风顺水,然而爱情却未能尽如人意,一场十年的柏拉图式婚姻让她备受媒体非议。如今多年过去,当年那个负心人早已早登极乐,而蔡琴从那以后孑然一身,让无数的粉丝为她唏嘘不已,究竟当年那段爱情给她留下了多大的打击,让她再也不愿意触碰爱情。
长姐如父,太早懂事
父亲是船员,经常不在家,妈妈是家庭主妇,脾气特别不好。她是长女,有一对双胞胎弟弟和一个妹妹。高二时,蔡琴辍学。因为两个弟弟学习没能考上重点高中,妈妈急得吃不下睡不着,她给两个弟弟当家庭教师。直到两年后,两个弟弟都走上正轨,她以同等学力报考实践家专美术科夜间部,上了大学。
父亲缺位的家庭里,她不得不像个“父亲”
大二的时候,为了有一把属于自己的吉他。蔡琴参加歌唱比赛,得到第四名,签了唱片公司,走上演艺道路。那一年,蔡琴开始唱《恰似你的温柔》。但更多人记得的是《出塞曲》,里面有她“父亲”那一面。
一个温暖的声音背后,有悲壮、有悲凉,却最终能让人燃起熊熊斗志。又是两年,蔡琴出了专辑《你的眼神》,至此成神。
初识杨德昌,一眼误终身
巅峰之际,蔡琴生命中最重要的一个男人出现了,那就是导演杨德昌。她杨德昌相识于1984年,那一年她27岁。
当年杨德昌极力邀请蔡琴主演电影《青梅竹马》(男主角是侯孝贤),当时的蔡琴已经名声颇响,独撑台湾歌坛一片天,而此时的杨德昌远远不及蔡琴红。并且杨德昌当时在美国还结过一次婚,因对方不愿意跟他回台湾拍片,故1981年春天杨德昌回台前,两人协议离婚以分手收场。在拍戏期间,杨德昌对她展开了疯狂的追求,而蔡琴也迷上了这位导演的才华和艺术气质。
“我迷恋他的才华,这点上我就非他不嫁。”她的妈妈曾经告诉她,一定要找个说话有趣的男人,因为“几十年的婚姻,要说好多好多的话”。会说话,能使她开心,也是才华,于是蔡琴第一眼就对这个才子倾心不已。而杨德昌是她的歌迷,对这个嗓音沧桑却满脸清秀的女孩也十分有好感。
此后,在拍戏现场,杨德昌对她十分照顾与贴心,她的心也慢慢沦陷。
人前是风光歌后,人后亦如平凡女子向往婚姻
蔡琴的好友作家袁琼琼在《他人的爱情》里,描写过蔡琴和杨德昌的这段感情。那时候,蔡琴走红已有五年时,杨德昌也已经拍了《海滩的一天》,作为台湾新浪潮的导演之一,他声名日隆。恋爱了一段时间之后,蔡琴认为,他们的关系,需要以某种形态确定下来。
“蔡琴跟我说她受不了,已经给杨德昌发了最后通牒,如果这男人还不给她个明确定位,她大约就要走掉了……她怕得要死。她在去餐厅前跟杨德昌说,等他想清楚,叫他留话在她的答录机里。”
答录机里是有消息的,但蔡琴不敢去听,甚至打算将留言删掉,就在这个时候,电话响了,杨德昌打来电话,要蔡琴去听留言:
“这时我们才去动答录机。按了‘play’之后,毫无声响。那静默至少也有一分钟之久。之后,是一声长长的,长长的叹息。然后,那个必须下决定的男人说了话:‘你叫我怎么说呢?’这就是杨德昌的全部答复。”
袁琼琼陪她一起去了杨德昌的家里。“黑夜里,杨德昌出来开门,他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里,关上了他家的红漆大门。”
1985年5月5日,情投意合的二人走进了婚姻殿堂。
十年无性婚姻,南柯一梦终需醒
爱情结果,本该两心欢喜。可是杨德昌却在婚后提出了“柏拉图式”的爱情。婚后,杨德昌有一番著名的表白:
“我们应该保持柏拉图式的交流,不让这份感情掺入任何杂质,不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展,要共同把精力放到工作中去。”
这时候的蔡琴,虽然处于事业顶峰,却在男女之事上没有任何经验。爱情里的女人都是盲目的。她太爱他了,尽管“无性婚姻”这个要求很荒唐,但她也心甘情愿的让步了。同年,蔡琴推出两张专辑:《此情可待》和《痴痴地等》。
婚后两人同床共枕,却无夫妻之实。那些年,杨德昌的收入寥寥,为了养家蔡琴四处商演,一个人扛下所有的压力。她为杨德昌的电影事业从组织上、干部上、思想上做了准备,并时不时在他的电影里客串个小角色、唱首主题歌,甚至担任美工,如果你足够留心,就会在杨德昌的电影里,看到蔡琴的存在。于是有了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》,于是有了作为“台湾新电影”干将的杨德昌。
然而她的付出全化成了梦中泡影。婚后的杨德昌绯闻满天飞,她依然选择相信他,可直到10年后杨德昌坦白自己已出轨她人,她才如梦惊醒。
那一年,蔡琴正在录制一首叫做《点亮霓虹灯》的歌曲时,得知杨德昌出轨,这首歌的歌词,也是她当时心情的真实写照。
一生一世不了情,终究他不爱她
1985年到1995年,长达十年的婚姻落下帷幕。蔡琴为这段婚姻,浪费了一个女人最好的青春,最佳的生育能力,可终究他不爱她。
十年婚姻里,杨德昌给她的寂寞多过甜蜜:有一次蔡琴的车抛锚在半路上,她打电话向杨德昌求助,对方一声不吭挂断了电话,蔡琴的眼泪无声地爬满了脸庞。
有些人可以拿来当朋友、当知已、甚至可以当手足,但就是不能拿来当爱人。杨德昌对蔡琴是朋友之谊,手足之情,唯独少了男女之爱。
他们两个共同的朋友朱天文在说到杨德昌和蔡琴的时候:
提到过有一次他们在一起工作,杨德昌守着睡着的蔡琴时的情形。
他坐在那里的神情,好像一尊守门神,守着此刻屋中所有,
而不管是爱情或友情,他都执意要守一辈子。
所以她不论多痛都决定放手,因为他有了爱的人。正如张靓颖《如果这就是爱情》歌词中的“如果我成全了你,如果我能祝福你,那不是我看清,是我证明我爱你”
杨德昌说“十年婚姻、一切空白”,可蔡琴却说“我付出过”
1995年,蔡琴无奈的退出三角恋角逐,宣布与杨德昌结束10年的婚姻。当时她向媒体泣诉,她的10年婚姻是无性生活,不知让多少喜欢她的歌迷,为她感到难过。
而就在两人离婚后不久,杨德昌火速跟比他小十八岁的钢琴家彭铠立结婚,并且还生了两个孩子,杨德昌还说,与彭铠立在一起的时光,是“生命中最快乐的几年”。甚至在接受媒体采访时,冷淡的回应跟蔡琴的婚姻:“十年婚姻,一切空白。”
这无疑伤透了无数蔡琴粉丝的心,一个女人含辛茹苦了十年,竟然到头来发现所托非人,这仿佛就是一场跨越十年的南柯一梦。然而蔡琴在发言中,没有中伤前夫,只是泪眼婆娑的说了这样一句:“十年婚姻,我不觉得是一片空白,我全在付出!可惜终究是,他不够爱我。”
这一年,她37岁,一个离婚的女人。她说:“爱情像是玻璃,你从中看我,我从中看你,大家越来越分不出距离。但若强行逾越,便割得你遍体鳞伤”。
花三年时间走出情伤,寄情工作
离婚后的她,整天抑郁不安,失败的婚姻让她开始怀疑自己,封闭自己,每到深夜,痛苦一点点吞噬着她的心。“我甚至想过第二天自己为什么要醒过来?”
此后的三年里,蔡琴没有出过一张唱片,没有站到舞台上,她躲在回忆的角落里暗自啜泣,暗自疗伤,痛苦到想要死去。在这场十年的婚姻里,蔡琴可谓是遍体鳞伤,好在有朋友亲人和音乐的陪伴,她花了整整三年才摆脱掉消沉萎靡的日子。
不过即使是遍体麟伤,蔡琴却依然不后悔,因为自己的恋爱和婚姻算是“轰轰烈烈”,全心全意投入、付出。即便爱情突然消失了,虽不能马上适应还是能毫不啰嗦地说再见,“虽然当时有受伤的感觉,不能立即适应,但我爱过了,这便最重要。”
三年后重返舞台的蔡琴,活出了别样的风采,主持、写作、开演唱会,她用一个个的忙碌不给悲伤侵袭的缝隙。
她也终于不再怨恨杨德昌,“如果注定不能携手到老,其实早点分开是好事,这样就不会耽误各自的幸福。”
43岁患癌,有惊无险,不久后杨德昌不幸去世
然而命运弄人,43岁的她在做常规的身体检查时,却被发现胸部有一个块状肿瘤,医生说这很有可能是癌。而经历过离婚变故的蔡琴却表现出了无比的豁达,也有可能是她信仰了基督教的缘故,对生活的变故看开了许多。
她平静地配合医生的检查,立下了遗嘱,分配好自己的财产,准备接受命运的变故。然而,上天怜悯,她得的是个良性的肿瘤,接受手术后,她恢复了身体的健康,重新回到舞台。
不久之后的2007年,杨德昌也罹患癌症,不幸去世,她听到噩耗后嚎啕大哭,“如果知道他的生命如此短暂,我会早早的放他走,让他好好享受生命。”她一生被人辜负,却如此宽容。
杨德昌去世后,媒体对于他经历的婚姻也旧事重提,对于当年的这段婚姻,蔡琴如是写道:“回想当初,从我确知彭铠立和他的恋情,到决定当机立断成全他们,再到办完离婚手续,甚至到今天他去世,我的每一阶段似乎都得摊在镜头下……”
写到这里,蔡琴似乎对于往事已经坦然,她补充写道“我感谢主在他生命结束前,是与他的最爱在一起”。而对于两人曾经的经历,蔡琴也并没有否认两人之间的感情:“我深深地感谢上帝,让我与他轰轰烈烈地爱过……再感受一次这曾经的爱情……一次比一次平静、勇敢。”
59岁宣布终身不嫁
2016年的母亲节,五十九岁的蔡琴在演唱会上宣布:“我蔡琴不会再嫁人!我终身嫁给舞台!”这宣言背后的选择,令无数歌迷唏嘘。
“我开了一刀,在我的胸口,太多的悲伤压在里面。我的胸部长了一个肿瘤,还好医生告诉我这个肿瘤是良性的,不是癌症。过了一关。好了,所以你看看我,你们要有信心的,做我的歌迷更要有信心。
该离的婚,离了;
该开的刀,开了;
该减的肥,减了;
该穿的新衣服,穿了。
我蔡琴,不会再嫁人了。”
而当她再唱《恰似你的温柔》时,字字句句,就成了她自己的故事:
难以开口道再见
就让一切走远
这不是一件容易的事
我们却都没有哭泣
让它淡淡地来
让它好好地去
年近不惑,歌声如初,我们都已历经沧桑
如今年近60岁的她依然在各地开唱。在“风华绝代蔡琴上海演唱会”上她语出惊人:
“现场就是你看一场少一场——请在我活着的时候来看我的现场。”
说者阔达,听者却是满心苍凉。
“是谁在敲打我窗,是谁在撩拨琴弦。那一段被遗忘的时光,渐渐地回升出我的心坎。”当她再唱起《被遗忘的时光》,那些曾被她歌声治愈的少年们早已发鬓染霜,年华已逝,一生沧桑。
爱情本无对错,我爱过,这便最重要!
回首一生,蔡琴已走过人生的一半路程,在采访中,有记者问蔡琴:你曾用多少爱去宽容杨德昌,包容那个生前就离开你的男人?
她回答:我没有所谓的“包容”,找回自己的时候我便明白,爱情本身没有对错,我无从埋怨,哪来原谅。虽然当时有受伤的感觉,不能立即适应,但我爱过了,这便最重要。
所以,在杨德昌病逝后,为怀念他,蔡琴写下了一封感动世人的《蔡琴致社会公开信:让他活在我的歌里吧!》:
2007年7月1日,星期天,电视播了一整天,我也看了一整天:杨德昌就这么走了……
电话录音里数不清的媒体留言,都希望我回电;这个时候,叫我说什么?!
说什么也说不清楚我的五味杂陈,就算说清楚,又为什么呢?!
而所有人却急着要一篇“前妻的反应”!!
从一天最初的简短快讯,然后经过中间不断的增加数据、周边访问、调画面……我的名字一直连着他的逝世消息——我的每一阶段似乎都得摊在镜头下——而我怎么告诉外头,我都还来不及感受呢?!
直到一天将尽,一阵强烈而尖锐的刺痛,才刺醒了我!
深埋在我心底,长久不愿再去回想曾经对他的记忆,突地袭上来;我脱口轻喊出一句:杨德昌!你怎么可以这样就走了呢?!
跪在圣经前,我为他的灵魂急求,求主以神自己的名领导他走这一路,让他行过死神的幽谷也不怕遭害……我感谢主在他生命结束前,是与他的最爱在一起,我抬起不停涌上泪水的眼睛,坚定地告诉上帝:我可以站起来!
我深深地感谢上帝,让我与他轰轰烈烈地爱过……
我安静地、肯定地用手拭摸着夹在圣经中的小十字架;闭上眼,再感受一次这曾经的爱情……一次比一次平静、勇敢。
细数他一生共完成了八部电影,在我们生命联集的十年中,我竟见证了一半……
作为一个曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众,我们痛失一个锐利的纪录者。
时间会给他所有的作品一个公道,他的付出不会寂寞!
至于我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当作我活着时永远的秘密,随着他的逝去与世长辞。