鲁达 有个成语叫一语成谶，其中这个“谶”在中国历史上可是大有说法。谶语作为古代预言的一种，又和著名的《推背图》等正儿八经的预言不一样，谶语专门预言坏事。比较著名的是周宣王继位后，民间突然冒出来这样一句谶语：“桑弧箕服，实亡周国。”就是说灭亡周朝的人，是街边卖桑木弓箭的人。古人都比较迷信，周宣王对此深信不疑。他一方面规定不准散布谣言，还有说这些乱七八糟的，无论是谁已经发现杀无赦。另一方面，周宣王派人日夜不停地在大街上巡视，一旦看到有卖弓箭的，无论是不是桑木弓，也不管是男女老少，一律“执而杀之”。
由此可见，谶语虽然语出无名，但仍然受到统治者重视。中国历史上有这么一道著名的谶语，原文是这样说的：“汉家九百二十岁后，以蒙孙亡，授以承相。代汉者，当涂高也。”相传这句话出自一本名为《春秋谶》的专门记录秦汉之前政治谶语的书，不过到汉代时这本书已经失传了。然而这句谶语却从书中脱颖而出，不仅一直得到流传，许多正史中也出现了这句话，能不让汉代皇帝担心吗？
其实在先秦时期，谶语作为预言学，也被人们广泛地认为是诸子百家的一门。因为与“纬”作用相似，通常都是给经书作注的，所以“谶”与“纬”又合称“谶纬学”。因此在文化最开放的先秦时期，谶语可谓是层出不穷。然而各国国君大多也是听听，况且以《春秋谶》为代表的相关著作大多都是预言的后世的事情，当时谁能想到有“汉朝”这种存在嘛！然而，公元前202年汉朝当真建立后，“代汉者，当涂高”这句令人细思极恐的神秘预言，又毫无征兆地火了起来。
虽然这句话在民间传得沸沸扬扬，但大臣们谁也不敢说。说了就是谋反，这可不是闹着玩的。然而，主动提起这句话的不是别人，正是雄才大略的汉武帝。
虽说秦始皇在“焚书”时，已经将春秋战国时期那些杂七杂八的书清理干净了，但实际上在从民间强行没收各类书籍时，李斯曾规定有30天的期限。按照古人重视文化传承的传统，这一个月的时间完全足以让人们背诵或是抄录书籍，等风头过了，这些书又得以重见天日。况且秦始皇焚书的目的是搞思想控制和文化专制，而非文化灭绝，因此，许多历史学家认为，很多被没收的典籍其实被藏在秦朝的宫殿里，烧掉的不过是其中一部分罢了。
因此，作为皇室成员，汉武帝很有可能接触过这些书，包括那些看起来玄而又玄的谶纬学著作。有次，汉朝文武百官临行黄河，武帝一时兴起在船上设宴。然而正在劲头时，汉武帝哪壶不开提哪壶，突然说了这样一句话：“汉有六七之厄，法应再受命，宗室子孙谁当应此者？六七四十二代汉者，当涂高也。”意思就是说别看现在大汉江山很稳固，说不定传到哪一代就完蛋了。到时候还是免不了被“涂高”取代。
不过，武帝说归说，顶多也就是担心一下，但是一个历史小插曲的发生，差点让这句谶语不攻自破，那就是王莽篡位。如果用一般人的角度来看，重点肯定是在“代汉”这件事上，但汉代统治者则更注重是谁代汉，好从源头上消灭祸根。王莽不是“涂高”，但新朝建立不久后就再次被汉皇室后代推翻，江山重新落入刘汉手中，这反而“佐证”了“代汉者，当涂高”的合理性。因此，这句令汉朝人惶恐的神秘预言终于无法被按压，甚至有人公开与光武帝刘秀对质，其中就有王莽亲自任命的蜀地太守公孙述。
此人对谶纬学甚是着迷，但给他自信的是另外两句话，一句是出自《录运法》的“废昌帝，历公孙”，另一句是出自《括地象》的“帝轩辕受命，公孙氏握”。公孙述多次写信给给刘秀说明这一点，却反被刘秀嘲笑。后来公孙述称帝造反，很快就被灭了。然而这件事只是个开端，东汉末年，这句话反而成了群雄企图取代汉室的“指导思想”。
首先是一个女预言家找到吕布旧部李傕，称“涂即途也，当涂高者，阙也。傕同阙，另极高之人谓之傕”，以此鼓动李傕造反。然而李傕比较有自知之明，知道自己成不了大事，于是就不了了之。然而有个叫阙宣的人对此深信不疑，在徐州自称天子，还一度得到了徐州牧陶谦的支持。后两人之间爆发矛盾，阙宣被陶谦诛杀。
袁术称帝也是深受这句谶语影响，袁术字公路，“术”即城内的道路，“涂”通“途”，也是道路的意思。因此，袁术认为“涂高”就是指自己。况且当时袁术势力最大，手里兵最多，于是于公元197年不顾天下人反对公然称帝，仅两年后就被曹操消灭。
后来曹魏在取代汉室时也没少做功夫，曹丕即位后，先是在全国各地造势，一时间什么“麒麟”、“白鸡”、“黄龙”等奇形怪状的祥瑞之物全都冒出来了。这还不算，曹丕还命太史丞许芝搞一套理论，专门把自己代汉的合法性与那句谶语联系起来。许芝从《淮南子》中找了一句“魏阙之高”，称“当道而高大者魏”，即“涂高”实际上就是曹魏。这里阙是指古代宫殿前两台之间的空地，一般都比较高大。而“魏”的意思就是高大，这样一看，此理论真可谓是牵强附会。在这套理论的支持下，曹丕于公元220年篡汉，建立了短命的魏朝。
其实客观地说，“代汉者，当涂高”这句话本身就是错的。它预言汉朝将延续“九百二十岁”，实际上，两汉加起来也不过400年，但是汉朝天子和历代帝王一样，都以为自己的江山会万世永固。如今的专家也无法对这句话做充分的解读，一部分专家认为，这句话在特定的背景下用作特定的用途，很有可能只是为了给当政者造成舆论压力。也有人认为，《春秋谶》这本书年代久远，加上早已失传，里面的内容在流传的过程中与原文出现偏差，导致这句神秘的政治预言偶然出现。然而话说回来，这句“不知所云”的预言确实笼罩了中国历史长达数百年，给许多政治家和野心家带来了巨大影响。