文 | 襟亚
同一个丈夫的两个妻子,没有嫉妒、争宠、撕叉、陷害的庸俗“宫斗戏码”。其中年龄较长的那一个为了救另一个,果断杀死了她们残忍的丈夫;并且,为让更年轻的那一个和她生的两个孩子获得新生,事后勇敢地承担了全部责任!
我在小说《灿烂千阳》里,读到了阿富汗女性“布卡”罩袍下的禁忌、苦难、悲哀和荒凉;也读到战争和极端思想禁锢不住毁灭不掉的善良、虔诚、忍耐和顽强……
(注:布卡是伊斯兰女性穿的一种从头包到脚的服装,是一种带有宗教极端思想意味的罩袍。)
畅销书《灿烂千阳》
读完《追风筝的人》,我写过一个相关的微头条。一周之后,我怀着对阿富汗故事进一步的好奇之心,用这个微头条赚来的收益,买了卡勒德·胡塞尼的另外两本书《群山回唱》和《灿烂千阳》。
在阿富汗话题的热度和三分钟热血的联合催动下,我开始读这本四百多页的《灿烂千阳》。而接下来的几天,真正牵引我在“时间缝隙”里紧锣密鼓翻完了这本书的,则完全是它带有陌生的异域悲戚色彩的,残酷而发人深省的故事本身!
胡塞尼是个非常会讲故事的人,他很懂得如何抓住读者(显然,我就是被抓住的其中一个)。据说,这本书上市仅一周,销量就突破100万册。而这本书出版的前六周,有五个周的时间霸居着《纽约时报》精装本小说销售排行榜第一名。
下面,就先让我们来简单了解一下这个故事。
《灿烂千阳》中的杀夫故事
1.人物:
灿烂千阳的故事女主公有两个,一个是出生于1959年的玛丽雅姆,另一个是出生于1978年的莱拉。
她们的老丈夫鞋匠拉希德大约比玛丽雅姆大25到30岁(她15岁嫁给他的时候,小说借他人之后说他那时“最多45岁”),以此类推,比莱拉应该大四五十岁。
拉希德虽然够“老”,但是并不富裕。他能“捡漏”娶到玛丽雅姆,是因为她是个被社会唾弃的私生女(其实她的父亲是个有三个老婆、十个婚生子女的富人);而进一步“捡漏”莱拉,则因为她是在战争中失去所有亲人、怀有身孕并失去希望(拉希德设了骗局让她以为自己的爱人塔里克也死掉了)的孤女(莱拉长得很漂亮)。
如果用我们正常人的眼光来看,他跟她们根本就不般配。如果不是特殊的国情和特定的宗教世俗双重加持,这个故事原本都不该成立。
2.时间地点:
《灿烂千阳》整个故事的背景地有好几个,横跨阿富汗和巴基斯坦的好几个城市。但是其中的杀夫故事发生在阿富汗的首都喀布尔。
要知道,那可是阿富汗啊!
这部小说的时间跨度有三十年左右(从70年代到00年代),那是阿富汗内争外斗、战乱不断的30年!
杀夫事件发生在2001年,就在塔利班炸毁巴米扬大佛之后,以及“911事件”发生的前夕。
正如你所知道的那个“911”!
3.杀夫故事大略:
在血肉横飞的战争背景下,老丈夫拉希德的极端男性主义,其残酷性性毫不逊色于战争!
他对两个比他年轻的多妻子,恐吓、殴打、咒骂、侮辱如同家常便饭。
他对她们要求严苛,外出必须要穿遮得严严实实的布卡!她们是他的私有财产,布卡就像笼子一样囚住她们。
在严酷的现实环境之下,经过短暂的敌对,两个女人——玛丽雅姆和莱拉渐渐建立了非常规的深厚关系。是友情、亲情间杂的一种生死之交(当然,小说中她们之间还发生了更多的故事)……
案发时,23岁的莱拉已经生了两个孩子,大一点的女孩是情人塔里克的女儿(老丈夫心知肚明),小一点的男孩是老丈夫拉希德的亲生儿子。怀孕多次而终于没能生产的玛丽雅姆已经42岁。她更像是莱拉的母亲,无私地呵护着她和她的孩子,尤其是不被老丈夫待见的那个女孩。
塔里克是莱拉青梅竹马的恋人,出狱之后,马上就从巴基斯坦赶过来找她。
老丈夫知道他们见过面之后,怒火中烧,发疯地殴打莱拉。
眼看失去理性的老丈夫就要置莱拉于死敌,玛丽雅姆果断挥起手中的铁锹,结束了这个暴徒的生命,挽救了莱拉。
“结婚二十七年来,他已经从她这里夺走太多。她不会看着他把莱拉也抢走。”
玛丽雅姆站稳了脚步,双手抓紧了铁锹的把手。她举起它……
为了让莱拉和塔里克以及孩子们有个美好的未来,忍辱多年的玛丽雅姆毫不犹豫地把铁锹向老丈夫拉希德挥了过去。
然后,她承担了杀夫的一切后果。最终,被塔利班处决了……
这个故事中的老丈夫,鞋匠拉希德为什么会死于非命?
因为他自作孽不可活;因为他才是实质上的罪犯;因为他本来就该死!
他不死,莱拉就不能活!
4.《灿烂千阳》微弱的灿烂尾巴
玛丽雅姆杀夫救莱拉是整部书的高潮部分。勇敢、荣誉、奉献、救赎都在这一部分得到了最柔韧的抒发!
最后的最后,莱拉不负众望,果然迎来自由和相对平等的幸福生活!
她和塔里克重新回到喀布尔并成为一家孤儿院的老师……
这是一个圆满的故事结局,然而不知为何,它却不能安抚我在读完这个故事之后那一大片近乎荒凉的悲戚感!
就像一点点火光照不彻无底洞的黑暗一般!
……
写在《灿烂千阳》读后
书中有这么一句话:每个阿富汗故事都充满了死亡,失去和无法想象的悲哀。
书中还有另一句令我印象深刻的话:阿富汗人唯一不能打败的敌人就是他自己。
同样的话,似乎我在《追风筝的人》中也读到过。
有人称这个国家为“帝国坟场”,说任何强敌都征服不了它!
马其顿人、萨珊人、阿拉伯人、英国人、苏联人、美国人……
然而,就是这样的一个顽强的国家,他们中的一部分男人却这么残酷得对待他们自己的女人。还有另外一部分男人,他们默许那一部分男人这么残酷得对待他们的女人。——他们的母亲、姐妹、女儿……
同为女性,读完这本反映阿富汗女性苦难的小说,简直让我在描摹自己感受的时候完全——词穷!
不知为什么,我觉得和她们比对这件事会有种莫名其妙的羞愧感。就像在结实的屋子里,看着别人在暴风雨中遭罪而暗自得意一样鄙俗和无聊!
我似乎也没有资格同情她们,同情是对她们苦难的亵渎!
我也不能纵容自己气愤,它一旦表达出来就会显得虚伪!
束手无策。
我试图站到更宽、更高的角度上去看待这个故事中两个女主角的遭遇,试图以我不能理解的宗教习惯和伦理道德为由,缓释书中许多情节给我造成的郁结!
然而,我还是不可救药得要问几个肤浅问题。
为什么她们的伦理道德要允许一个老鞋匠娶两个比他年轻那么多的妻子?年龄上,一个可以当他的女儿,另一个能当他的孙女。
为什么他可以肆意地伤害她们,而她们却无权正当防卫?
一个不尊重女性的社会能合理稳定吗?
一个不尊重女性的国家能发展和发达吗?
一个国家的女性不幸福,她们国家的男性能得到实在意义上的幸福吗?
结语
《灿烂千阳》这个名字出自17世纪大不里士诗人赛依伯的《喀布尔》。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
知道吗?在这里,太阳是用来比喻美丽的喀布尔妇女的!
不论她们是不是太阳,只求太阳能一视同仁地照耀她们的生命吧!
天下姐妹们:
愿你三冬暖,愿你春不寒,愿你天黑有灯,下雨有伞,愿你一路上有良人相伴……
谢谢阅读!我是@襟亚。
创作不易,请勿抄袭!谢谢!
——END——
(部分图片来源于网络)