鲁达 9月的一个星期天上午，台风“泰利”袭击日本西部，导致了一场倾盆暴雨，不过对东京Todoroki站的影响很有限，当地只下了小雨。Todoroki距离东京著名的涩谷十字路口大约20分钟车程，是个僻静的车站，只有一条铁路经过。我在上午9点半下火车，走出车站的十字转门，然后在谷歌地图指引下路过许多快餐店和便利店。
与这些商店相比，Todoroki与东京市中心完全不同的景色更引人注目，你在这里能看到成列的树木、弯曲道路、一个种植着大量绿色蔬菜的花园，以及一个高尔夫球场。
雨水淋湿了手机屏幕，我不断擦拭以免迷路。Todoroki并非旅游小镇，而我之所以到此一游，只有一个原因：在这条街道上，有一家协会保存了超过13000款日本早期电脑游戏，致力于保护日本游戏历史的起源。
离开车站后，我沿着这条安静的街道走了大约半英里，然后看到了一栋周围竖着篱笆的四层公寓，其中一个房间就是“游戏保存协会”（Game Preservation Society）总部。作为一间非营利性机构它成立于2011年，目的是研究、记录和保存日本游戏。
游戏保存协会的绝大部分董事会成员都是日本人，不过协会主席Joseph Redon却是法国人。Redon在公寓门口迎接我的到来，今年41岁的他非身材瘦削，穿着一件裁剪得无可挑剔的衣服，脑袋和眉毛都光光的，还戴着一副细圆边框眼镜，整个人看上去就像一个疯狂的科学家。Redon谈话时语调平静却又显得有些无奈，仿佛正在打一场毫无希望的仗。
“日本人不保存东西。”Redon说，“这是因为东西方的文化差异。我们今天遇到台风，几分钟前我还感觉到了轻微的地震。但这个国家就像海上的巨石，经常发生灾难事件。在日本，人们的思维方式、生活方式、生活周期等等都大不一样。如果你在日本盖个房子，那么到30年后，你得将它拆毁才能建新房。”
考虑到这些现状，在日本，保存老化的电脑和软盘非常困难。
“上个世纪80年代，在经济泡沫期间，人们每年都会购买一台新电脑和新电视机。”Redon说道，“另外，日本人也没有像美国人那么多空间用于保存。”
“几乎任何东西都不会留下来。”
Redon还指出，保存电脑和FC等游戏主机也有巨大差别。如果你将一台存放已久的FC接通电源，也许还能运行，但你如果发现一台PC-8801电脑和一堆软盘，那么很可能无法再使用，所以会将它们当做垃圾。“你需要有技术知识。”他说，“但如果它不能运行，那么人们就不会保存。”
有鉴于此，Redon估计在上个世纪80年代卖出的所有PC游戏软件中，99%都已被毁，而协会希望将剩余的1%保存下来。
Apple II和ZX Spectrum在美国和英国流行的那个年代，PC-88是日本最主流的个人电脑。当时个人电脑还没有统一的标准，虽然日本市场还有Sharp X1和Fujitsu Micro 7等电脑，但日本电器股份有限公司（NEC）的PC-88系列占据主导地位。
许多日本游戏发行商在创办初期都制作PC-88游戏，包括史克威尔、艾尼克斯、光荣、Falcom等，小岛秀夫的《Snatcher》最早是一款PC-8801游戏，而这些机器甚至还有《超级马里奥兄弟》等任天堂游戏的官方授权版本。
游戏保存协会的东京总部存有各种PC格式的日本游戏，不过PC-88系列是“日本最有代表性的个人电脑”。Redon估计在协会现存所有游戏中，PC-88的数量大约有60%~70%，但他也指出时至今日，找到尚未被发现的游戏极其困难。
“如果我们足够走运，并且付出巨大努力，那么我们也许最多能保存80%的PC-88游戏。”Redon说，“这甚至超过了电影的保存量，所以是个不错的数据。”即便如此，他仍然不得不接受一个残酷现实，那就是在上个世纪80年代问世的所有游戏中，有20%已经永远遗失。
在公寓入口，装满了日本PC游戏的箱子成排堆叠着。我打开其中一个看到许多游戏，包括《Ultima VI》、《Moon Ball》（一款弹球游戏）、《银河英雄传说3 SP》（Legend of Galactic Heroes III SP）等。Redon解释称这些箱子只是暂时放在那里，如果我在一年前到访，还会看到超过300个箱子堆满了公寓的房间——它们当中的绝大部分已经被归档和存放在楼上。
在协会保存的13000多款游戏中，大约8000款是独一无二的作品，不过由于许多原因，保存同一款游戏的多个副本也很重要，例如许多看似完全一样的磁盘可能是某款游戏的不同版本。协会通常从雅虎拍卖等地方批量购买游戏的额外副本，而这些游戏包括至今仍非常受欢迎的《伊苏》《英雄传说》等RPG系列。
如果你猜这个协会就像全世界规模最大的复古游戏商店，希望在这里看到许多摆放着彩色游戏包装盒的架子的话，恐怕会失望了。在公寓2楼的房间里，堆满了外观完全一样，标记着数字编号的箱子。
“游戏的每个部件被保存在不同房间。”Redon解释道。软盘、盒式磁带和储存游戏的其他磁性介质很容易挥发和生霉，所以它们被单独放在定制的无酸箱子中，而箱子会被放置于有温控和气体监测设备的房间。
这些游戏的原装纸板盒被存放在房间另一侧的大箱子里，游戏手册则被放入了特别定制的无酸信封中，然后摆放到走廊的一个大型金属架上。如果某款游戏采用塑料盒包装，盒子上帖着纸片，那么纸片就需要被移除（否则它有可能与塑料粘到一起，导致游戏被破坏），放进一个巨型艺术作品集。每当协会处理一款游戏，他们首先会将其信息录入数据库，然后用二维码标记游戏的每个部件。这样一来，如果Redon希望重新组合一款游戏，很容易就能找到游戏的所有部件。
为了更好地保存游戏，协会使用了他们所能找到的最佳容器。盒式磁带被保存在美国公司制造的无酸塑料盒中，Redon每次都会批量购买数千个塑料盒。“在对盒式磁带、唱片等的保存方面，美国比其他任何国家都更发达。”他说。
但信封属于日本制造——按照Redon的说法，日本在造纸领域处于世界领先地位。箱子则是一家叫做Shiryō Hozon Kizai的公司制作的，该公司为日本的图书馆和博物馆提供归档解决方案，对与游戏保护协会合作很感兴趣。在日本，一旦有更多人或机构希望保护游戏的历史，他们就有机会扩大业务。
走访游戏保存协会的前一天，我在东京秋叶原发现了Square早期作品之一、1984年问世的PC-8801冒险游戏《死亡陷阱》（The Death Trap）的一个副本。我让Redon看了看我用手机拍的照片。
“噢，是的。”Redon说道，“这是第二个版本。初版《死亡陷阱》太难找到了。在寻找这款游戏的15年里，我只看到过《死亡陷阱》初版的两份拷贝。”
我和Redon在公寓一楼翻阅上个世纪80年代的电脑游戏杂志，发现《死亡陷阱》第二版的封面出现在1984年出版的一期杂志中，这意味着它与初版游戏在同一年发售，而并非后来重新制作的版本。与游戏本身相比，这些信息更容易被遗失。
“如果你只用模拟器玩过《死亡陷阱》，那你就没法谈论它，因为那不是历史。”Redon说道，“你刚才在看一本杂志，这也是游戏精髓的一部分……我们希望将与每款游戏相关的所有信息都集中起来，让人们可以用全新的视角来谈论。”
“如果游戏得到保存并向公众开放，我希望作家、研究人员和历史学家们能发现这些遗珠，谈论它们，重新书写历史。”Redon认为虽然《太空侵略者》《吃豆人》和《超级马里奥兄弟》等也许是史上最成功的游戏产品，但它们并不能完全反映最具影响力游戏艺术的历史。
“当你讨论艺术时，你不会介意它的销量。”他说，“在互联网上，我每天读到的电子游戏历史并不是我所了解的历史，也不是许多年前的真实历史。”
1992年，16岁的Redon在父亲资助下独自来到日本，他的目的很简单：为PC Engine购买游戏。
与那个年代的绝大多数西方游戏玩家一样，Redon从未听说过PC-88，但他痴迷于日本游戏主机PC Engine（在美国叫做TurboGrafx-16，未在欧洲发售）。“在当时的法国，就算一款二手PC Engine游戏也是全价，非常贵。”Redon说。所以他觉得如果亲自到秋叶原购买二手游戏，能够省一笔钱，他预计能买10到15款PC Engine游戏。
“但我发现我想买的游戏售价才一两百日元。”到最后，Redon往手提箱里塞了150款游戏带回法国。
Redon很快做了一个决定：他想在日本生活。但短时间他无法实现这个愿望。与此同时，他开始收藏游戏，并尽量完好无损地保存它们。Redon童年时曾拥有一批Commodore 64游戏，不过后来都弄丢了，他决心不再让PC Engine游戏遭遇类似的事情。
幸运的是在上个世纪90年代底，当Redon仍在巴黎居住时，他从住在巴黎的一对日本夫妇那里购买了一台PC-98（PC-88电脑的升级版本）。Redon曾在秋叶原的商店看过日本PC游戏，所以他知道那台PC-98是原装机器，而一个日本朋友通过即时通信应用ICQ发给了他一份Falcom早期RPG《七星魔法使》（Sorcerian），使得他可以在一台真正的日本PC上游玩。
但Redon的快乐只持续了3天。
当Redon启动PC-98七十二个小时后，机器出了问题，电源烧坏了。电源既无法修复也不可替代。“我太难过，我哭了。”他回忆说，“我付出巨大努力才抵达这个世界，但它却在我眼前消失。”也正是在这件事发生之后，Redon决心定居日本。
“2000年，我决定抛下一切——我的公寓、猫、女朋友、家人和工作——拿着最后一笔薪水去日本。”
起初Redon只是疯狂涉猎游戏，了解日本电脑的秘密世界，并在这个过程中结交朋友。2006年，一位曾经写过一本关于PC-88电脑杂志的朋友打算卖掉他收藏的1000多款游戏。
“他走遍全日本的电脑商店，用极低价格购买了它们。”Redon说。Redon的朋友曾经给一家商店老板大约100美元，卷走了店里的所有PC-88游戏……Redon购买了那个朋友收藏的游戏，而那也成了进入游戏保存协会的第一批作品。
与此同时，Redon也开始为保存游戏所面临的问题感到担忧。他现在拥有了这些游戏，可十年后呢？它们也许会像Redon童年时收藏的Commodore游戏那样消失——除非他能做些什么。
在电子游戏行业，“复刻”（remaster）是一个高频词汇，但在绝大多数时候，人们对它的使用是错误的。所谓复刻，并不是指开发团队提高一款PS2游戏的分辨率，重绘纹理，提升音效然后面向PS4平台二次发布……Redon和协会同事每天所做的工作，才是真正意义上的复刻：他们从一份已经受损、退化的游戏拷贝开始，努力重新创作一个母版（master version），并确保能够在母版基础上制作更多拷贝。如果有了母版，那么原始的软盘就算生霉也没关系了。
这项工程比复制一个软盘或盒式磁带复杂得多。当然，如果访问Internet Archive，你可以找到数百甚至数千款PC-88游戏，下载它们，然后通过一个模拟器在当今的电脑上游玩。但这些都是私制的盗版产品，而非复刻。磁盘也许有拷贝保护，任何人若尝试“转储”游戏数据，都不得不设法绕开。这意味着为了让游戏能够在模拟器上启动，游戏代码可能被调整过。
模拟器本身也不是对原机器的完美重制，如果你希望制作能在原始PC-8801机器上运行的新游戏拷贝，那么就需要复制软盘本身。
另外，软盘或磁带通过改变媒质上的磁通量来存储数据。电脑有软盘控制器，能够将磁性变化转化成计算机代码，但软盘控制器只会读取软盘的部分数据，然后将代码写入一张新软盘，再将代码重新转换成磁信号……然而到了此时，它就变得更像复印件，而非一个全新的母版拷贝。
Redon经过调查发现，在欧洲，一家叫做软件保存协会（Software Preservation Society）的机构也在尝试解决同样的问题。该协会由一名Amiga游戏程序员创办，旨在保存所有Commodore Amiga电脑游戏。作为软件保存协会创始人，那名程序员某天想玩一款老游戏，却只找到了破解版本——黑客破解了防拷贝程序，在游戏开头部分加入了自己的Demo演示。
“他认为那就像作品上的涂鸦。”Redon说道。那名程序员发明了一种方法跳过软盘控制器的分析过程，重写了游戏信号。“在此基础上，他制作了一个新的母版，然后就能完美复刻原版游戏。”
Redon希望与软件保存协会合作，不过对方一度很排斥，因为他们只想保存Amiga游戏。当软件保存协会决定扩大项目规模时，该协会就开始帮助Redon复刻PC-88游戏。他们很快发现软件解决方案行不通，必须开发一种能够读取PC-88和其他磁盘上的磁信号的特殊硬件，并最终做出了一个叫做KryoFlux，能够读取和写入任何磁性媒质信号的USB设备。这样一来就算没有原装电脑，你也可以制作完美的游戏拷贝。
“当我们拥有一款游戏的复刻版，在真实机器上的游玩体验就跟使用软盘一样。”Redon说，“我们不再使用模拟器，而是希望游戏能够实机运行。”
Redon将复刻版游戏与经典汽车做比较：“你不想换引擎，而是希望能体验许多年前人们驾驶这部汽车时的感觉。如果某个地方出现故障，你只会更换那个部件。我认为我们也可以像这样制作电脑游戏。如果处理器出现故障，只要我们拥有足够多的信息，就有技术可以替代它。”
尽管如此，由于日本电脑游戏行业的发展，就算硬件能够直接读取PC-88磁盘的磁信号，也无法解决所有问题。为了复制软盘，西方游戏发行商使用高端昂贵的定制化设备，但日本游戏公司使用的是低技术解决方案。“他们复制游戏的方式，就像你复制磁带那样，完全是模拟。”Redon说。这意味着协会根本不可能判断一款游戏是否经过了修改。
早期的电脑没有硬盘。游戏直接在软盘上运行，电脑会将数据（保存的游戏进度、用户名、最高分数等）直接写入软盘。如果你使用KryoFlux检查某个磁盘，你很容易辨别哪些磁信号是原始、使用高质量数字控制设备写入的（原版游戏），哪些磁信号是后来添加的（用户的更改）。但在日本游戏中，就算主流发行商的作品看上去也显得很随意松散，你没有办法判断哪些磁信号是游戏的一部分，哪些是后来写入的。
Redon经常说，除了游戏本身之外，与游戏相关的所有材料，如包装盒、手册、地图、目录和杂志等等都很重要。在协会总部一楼，整个墙壁的书架上放满了日本电脑游戏杂志，而复刻游戏的一部分工作也在这里进行。书架正对面是一台巨大的高级电脑，还连接着一部同样庞大的平板扫描仪。Redon可以让房间变暗，然后在显示器灯光下使用一个带柯达标准色卡的纸盒扫描游戏，以便在后期对图像颜色进行完美校正……在这之后，他还会使用Photoshop和其他程序修饰游戏的包装盒。
虽然东京是游戏保存协会的总部所在地，Redon是协会主席，但他并非独自为这个项目而奔走。协会总部保存了许多PC游戏，不过他们也会保存主机和街机游戏。
游戏保存协会在日本新滹有一个分部，协会副主席福田拓也负责管理。Redon之所以与福田相识，缘起于他发表了一篇详细介绍KryoFlux的日语文章——福田读到文章后立即给Redon发消息，告诉Redon他也想创作同样的硬件，KryoFlux帮他节省了几个月，甚至几年的时间。福田是一位心脏外科医生，业余时间是个硬件黑客，曾制作专门用于保存任天堂FC游戏的机器。
“正是他告诉我：有了这项技术，我们就能做一些伟大的事情，让我们正式开始吧。”
协会的第三名创始团队成员小林正树是位于日本埼玉的电脑和电脑游戏邮购商店Beep老板——前不久Beep在秋叶原开设了一家实体店，也只有在那里，你才能看到PC-8801和Sharp X1等日本古董电脑，还能插入软盘体验游戏的Demo模式。店内的一个玻璃展示柜装满了让人难以置信的稀缺PC游戏，其中相当一部分比在秋叶原都难以找到的稀有主机游戏昂贵得多。
在那里，你可以花大约4000美元购买Falcom制作的首款游戏《银河战争1》（Galactic Wars I）。Redon有一份《银河战争》，他花15年时间才找到，也花了差不多4000美元。在上个世纪80年代，《银河战争》的每一份拷贝都由Falcom手工制作，并在一家自营商店接受订购。《银河战争》在玻璃柜中与光荣制作的色情游戏紧挨着，例如《The Seduction of the Condominium Wives》《Do Sex Dolls Dream Of Electric Eels？》等。
游戏开发商M2总裁堀井直树是协会的第四名董事会成员。M2工作室擅长为现代机器模拟经典游戏，曾面向Wii U的Virtual Console推出GBA游戏，前不久还推出了《圣剑传说》Switch合集。所以在游戏保存协会，从零售、研发到玩家社群，几名董事会成员对于日本游戏文化的方方面面都有了解。除了他们之外，还有14名志愿者是协会的“核心成员”。
在名古屋，一名协会成员收藏了许多主机游戏，Redon相信那是“全世界最惊人的日本主机游戏收藏地”。大约在2000年，这位匿名收藏家决定购买所有主机游戏——除了试图完成对2000年之前发售的主机游戏的收藏之外，他还开始在游戏发售当天购买日本制作的每一款游戏。
“直到现在，他仍然每天都会购买当日发售的主机游戏，无论它们登陆哪个平台。”Redon说道，“不仅仅是游戏，他还收藏硬件。”
“他希望在退休后用余生玩电子游戏。”
“我们不是游戏收藏家。”Redon说。游戏收藏更像一种竞争，而保存游戏需要大家共同努力。Redon提到前不久在美国成立的类似非营利性组织Video Game History Fondation。“只有少数人像我和Frank（注：VGHF创始人之一）这样，做这份工作。我认为我们是一支团队，所有人都在合作。”
Redon认为，许多游戏收藏家将协会视为竞争对手，往往不愿将收藏品与协会共享。“这是我当年开始收藏PC-88游戏的主要原因。”他说，“因为我理解，就算我们启动一个伟大项目，拥有技术，我们也很难让游戏收藏家参与进来。”
协会乐于与社会各界分享他们的作品，但Redon认为，协会开展工作受到了比美国严苛得多的日本版权法限制——非营利性研究机构不被允许制作受版权保护材料的复制品。除非法律法规发生变化，协会只能在相对隐秘的情况下保存游戏，或者等到版权保护在50年后失效。
与此同时，协会还希望让相关机构意识到，保护日本电子游戏至关重要。这是一场艰苦战斗，不过Redon透露在社会各界的努力下，协会已经得到了第一笔政府补助金：从今年10月份开始，政府将资助他们花1200个小时，创作一份官方并对外开放的PC-88软件目录。该目录将于明年问世。
“如果没有资金，我们不可能做这件事。”Redon说，“这是个很好的开始，事情正朝着积极的方向发展。”
但对Redon来说，资金仍然是最让他头疼的问题。
过去几年游戏保存协会吸引了一些日本媒体的正面报导，其中最引人瞩目的是，日本国有电视台NHK国际频道推出了一部时长达到半个小时的纪录片（《洞窟物语》的设计师为该纪录片创作像素动画场景）。此前协会拥有大约20名“支持成员”，他们每人每年为协会提供约25美元，而在纪录片播出之后，“支持成员”人数增长到了200。
协会的几名董事会成员不差钱，也愿意将资金用于这个项目（Redon本人是一家日本大型汽车制造商的网络工程师）。Redon估计到目前为止，他们已经为协会的运作投入了100万美元——超过50万美元用来购买PC游戏，其他经费则用于房租、购买无酸定制盒子等。
协会成员不拿工资也愿意花钱，问题在于他们不能利用自有资金过度扩张。“我们有场地，有档案、数据库和知识。”Redon解释道，“我们有材料、文件和杂志等等，也知道怎样保存游戏的每一个部件。”但按照日本法规，非营利组织（NPO）绝大部分开销的资金必须来自公共捐款、政府补助等，所以董事会成员不能像在美国那样自由地将钱投入协会。
换句话说，在大范围的正面媒体曝光之后，Redon认为公众也许会错误地觉得协会的资金情况非常不错。但事实却是，协会并没有足够的资金来拯救这些游戏。
在协会总部二楼，还有一个用来保存老式电子产品的工作站，显眼位置摆放着Redon最爱的PC Engine。
从某种意义上讲，这台机器领先于时代：在日本，PC Engine于1987年发售，它也是首款拥有光盘驱动的游戏机（1988年推出该功能）——《Fighting Street》（《街头霸王》的原型作品）和约会游戏《NoRiKo》是有史以来最早问世的两款CD游戏。
与PC-88游戏相仿，绝大多数PC Engine光盘游戏已经被玩家们“转储”，所以他们能使用模拟器运行。但这不是复刻。“在游戏保存协会，我们拥有完美读取所有信息并重新同步所需的技术。”Redon说道。换句话说，如今只有他们有可能制作PC Engine光盘游戏的完美副本，并且确保它们能够在原装机器上运行。
——在为时已晚之前。
随着时间推移，任何老游戏都有可能面临消亡。Redon希望在那一天到来之前，制作游戏的复刻版本。游戏收藏家也许会因为他们的宝贵财宝消逝而哭泣，但如果真正从保存游戏的角度来讲，这并不重要。
“我们还有时间。”Redon说，“但……我们应当尽快采取行动。”
本文编译自：ko
原文标题：《Saving Japan's Games》
原作者：Chris Kohler