鲁达 奶奶是2013年查出的乳腺癌。在我看来，她一直都是个抠搜又脾气反复无常的老太太。一生气就不吃饭躺床上，需要人三请四请。也曾问过爷爷，看上她哪点。
“那时候觉得长得好看，刚结完婚就去当兵了，也没在一起过过日子，谁知道她是这样的人哎。“
我只能拍拍他的肩膀以表同情。觉得他俩这日子真过得是稀里糊涂。
这样稀里糊涂的两个人，竟已一起过了四五十年。
01.
手术室外，爷爷和爸爸并排坐着。爸爸垂着头，爷爷坐得笔直。看上去的镇定，被他死死抓住膝盖的手出卖。
切片化验间，我走向爷爷，却没有靠近。只是远远望着。
他是上过战场的人，脚踝和脖子上，被子弹擦伤的疤痕还是很深。奶奶曾把他当兵前写的遗书拿给我看过，两三厘米厚的纸张，信封都几乎要被撑破。
我问她，如果爷爷没了，她会如何？
奶奶背对着我，静默了几分钟。
“可能，会害怕吧。”
我一时语塞，奶奶帮我掖了掖被子说：“害怕归害怕，国家需要他，他就得去，就算死了，咱也不能当逃兵。
化验结果出来了，中晚期。需要切除癌变组织。
直到奶奶从手术室被推出来，可能是坐了太久，也可能是别的什么，爷爷一时没站稳，幸好抓住了椅子扶手，不至于滑下去。
病床被推进电梯，奶奶一直闭着眼睛，小声喊着疼。爷爷扶着病床，也不知道她听没听见，他说：“我在这儿，在这儿。”
跟过去一样，哪怕是冷战中，只要她喊一声，他一定有稳当当的回应。
02.
手术还算成功，只是切除了右侧乳房。化疗间，奶奶的头发眉毛睫毛都掉光了。那段时间，她都不愿意照镜子。
我到医院时，正巧碰上她不良反应发作呕吐。已经来不及找垃圾桶，爷爷就用手接着。
奶奶精神状况很差，只聊了几句，爷爷就把我带出去，让她休息。
医院走廊上，爷爷给了我他的银行卡，让我取钱去给奶奶买顶假发。
“她觉得自己不好看了，我觉得脑袋光秃秃的，还怪俊。”
我嘲笑他情人眼里出西施，他也没不好意思。
“她就是好看”都老掉了门牙，夸起媳妇来还是一脸骄傲。
化疗后，又吃了五年药。到这两年，奶奶才算健康起来。
但这老太太，极其不听话，年轻时喜欢种地。医生嘱咐不能劳累，她偏偏要去种个花生，刨个红薯。爷爷也拿她没办法。
每次一唠叨她，立马回嘴：“我自己的身体我自己不知道？”
爷爷的又是个嘴笨的，那么些年，从来没在吵架上占过上风，只能自己一边生闷气，一边看着她。
就这样，日子也算热热闹闹，挺好的。
03.
今年八月底，入夜了，室外依然闷热。
突然听到有人敲门。
打开便见奶奶捂着鼻子站在门口，爷爷说赶紧叫你爸，送我们去医院。
妈妈慌忙去喊爸爸，我看见奶奶手指缝里不住往外渗出的血。
冰箱里没有冰水了，我只翻出来一支雪糕递给奶奶，让她贴住额头。
她们去了医院，我和哥哥在家里留守。
之前医生有说过，癌症一旦复发，治愈概率极低。
我不敢想象，那个没有她的世界，我们当如何，爷爷当如何。
结果是虚惊一场，老太太爱吃辣，加上天气炎热，导致的鼻子出血。
听妈妈说，走到半路上，血就停了，只有爷爷还不停的问奶奶晕不晕，感觉怎么样。听到诊断后，坚持隔天去医院做全面检查。
他不同意，谁都不能带走他暴脾气的小老太太。
04.
至2021年，已经是蔡女士和张先生结婚的第五十四个年头。
蔡女士大张先生三岁，同一个小学，她高他两届。
结婚前，邻村有一个不识字的，帮他俩来回送信。
结婚时，家电是一只手电筒，再加一双白棉袜，便是全部聘礼。
两人育有一儿一女，张先生退伍后进了税务所上班，蔡女士在家经营店铺。
张先生好静，爱看新闻；蔡女士喜欢热闹，看电视剧，打麻将，串门儿聊八卦。
结婚前八年，每年相聚时间不过月余。而后，摩擦不断，张先生均落败。
再后来，张先生和蔡女士，成了我的爷爷和奶奶。
爷爷喜欢鸽子，养了十几只。他说鸽子这种生物，一生只有一个伴侣。
人也当如此，认定了，那是约好要在一起过一辈子的。
一辈子，说着说着，都快过完了，怎么觉得，有点儿短呢。