刘小震

无论是太空的失重状态下、炎热的沙漠、冰冷的雪山，这支笔依旧书写流畅。

一部电影和一种说法：

提到阿米尔•汗，喜欢看电影的朋友都不会陌生，他参与主演的那部《三傻大闹宝莱坞》曾红极一时。关于这部电影，有一个非常重要的道具，就是校长在新生入学时向他们夸赞的太空笔。普通的钢笔和圆珠笔在失重条件下都无法正常使用，只有这种科学家花了数年时间和数百万美元研发出的太空笔才能一劳永逸解决这个问题。这种太空笔，笔芯不漏油、不挥发，任何角度和任何温度都可书写自如。笔尖经过27道工序精制而成，以斜切承座滚珠笔腔精密配合超硬炭化钨笔珠，确保不会脱落。这时，男主提出了一个让校长尴尬在当地的问题：“为什么不用铅笔呢？”

《三傻大闹宝莱坞》中的酷似爱因斯坦的校长和他引以为豪的太空笔。

关于这个桥段，在民间有更加流行的一种说法：美国科学家们想研制一种在太空失重情况下使用的笔，在绞尽脑汁也没有进展的情况下，向全国人民发出有奖征集。有一天，他们收到一个特殊的包裹，上面写着一行笔法稚嫩的字：能否试试这个？打开一看，是一大把铅笔。而寄出这个包裹和写上这行字的人竟然是一个小学生。而另一个版本则将俄罗斯人扯了进来，说他们从未想过研发新型笔，而是一直用铅笔。

漫画（图片来源：大洋网-广州日报）

说法更多的是一则寓言故事，告诉人们看似复杂的问题换一种思维方式，就会有简单的答案。而电影最后，校长也给出了正解。事实上，早期的宇航员从一开始就使用铅笔。但是铅笔芯一旦使用不慎造成断裂后，铅笔末可能飘进鼻腔、眼睛，对人体造成伤害，更危险的是，石墨是导电的，附在那些布满电路的仪器表面会引起短路，造成不可估量的损失。

所以，要说太空笔是故弄玄虚、毫无必要绝对是冤枉，事实上，这个被公众误解，“比窦娥还冤”的笔的研发势在必行。

200万美元和2.95美元：

1914年出生在美国堪萨斯州的保罗•费舍尔在他6岁的时候就展现了发明创造的天赋，用随处可见的麦片空盒，几根破电线，一些旧半导体元件鼓捣出一个收音机，但是由于家境贫寒，他后来忙于上学和生计，下一次发明已经是他34岁的时候，但不同于小时候的小打小闹，他这次出手研发出的是镀铬子弹笔，这奠定了费舍尔在国际制笔行业的领先地位。五年之后，他再接再厉，针对当时一种圆珠笔对应一种规格笔芯的难题发明出了通用笔芯。至此，费舍尔不仅在制笔行业声威日盛，也开始被普通大众所认识，不久后，他受当时美国总统肯尼迪之邀撰写了圆珠笔检测的质量评估报告，一时成为美国家喻户晓的人物。

被中国人亲切地称为“蓝眼睛的神笔马良”的费舍尔。

但就是这样接二连三取得突破性成功的费舍尔并没有放慢自己的脚步。现在，让我们拉一个人类文明的远景，1956年，人们也没有放慢自己的脚步，开始了对太空的挑战和探索。当费舍尔得知宇航员只能冒着危险使用铅笔进行书写时，他这个制笔业的泰斗坐不住了，想要研发出一种专供宇航员在失重情况下使用的笔。

费舍尔从来不是行动上的矮子，这个念头甫一露出脑海，他就开始马不停蹄地研究。但当时并非国家科研机构工作人员的费舍尔，根本不可能申请到专项的科研经费，他只好自掏腰包，前后总共花费200万美元，经过两年之久，终于研发出“AG7型太空笔”。这种笔采用密封气压笔芯，触变性超沾油墨，笔尖充有氮气，在施压的情况下可以顺畅地书写。这种笔不仅适用于没有重力的太空，在水中，严寒和酷热的条件下，在石头上，在油污浸透的表面都可自如书写。

这种笔一经问世便受到美国宇航局的青睐和追捧，但费舍尔并没有因此哄抬笔价，而是以2.95美元每枝的价格向宇航局出售。与费舍尔不断进取的精神相比，这种为国奉献的品质更值得我们学习。