刘畅照片

认识刘畅，是因为《恋爱的犀牛》中的马路，那个执拗的盲目的爱情犀牛偏执地爱着明明。今天，我带你认识刘畅，我们一起来看看他照片里的故事是怎样的有趣荒诞、意味深长。

刘畅

孟京辉戏剧工作室主力演员，在话剧《恋爱的犀牛》中饰演马路。

舞台下的刘畅比舞台上的马路显得更柔软一些，长风衣变成牛仔衣，犀牛闯入现实的人群。此刻他正安静地坐在咖啡店的木椅上，眼神坚定依旧，目光犀利，直视前方，声音低沉地聊着拍照那些事儿。

每个人身上都是戏。”刘畅说：“就看你能不能发现了。”环顾四周，平日里鲜少有人光顾的咖啡厅此刻浮躁起来，隔桌的客人带着孩子，童声尖锐、刀叉劈啪作响，他从11点钟方向注视着他们，艺术家与普通人的不同，就在于是否足够敏感，去发现生活中的戏”。

孟京辉告诉他，一定要成为一名艺术家。自大学毕业后进入孟京辉戏剧工作室，刘畅就进入了完美的艺术人生轨迹—可以用最自由的表演来自由地表达。戏在台上，他大跨步、大转身，舒展开每一个骨节，既可以小声呢喃，也可以大声歌唱；戏也在台下，在灯光熄灭后，在喧闹的化妆间，也在巡演途中的车站和街头，在他的睁眼与闭眼之间。“老孟说，要以一名艺术家的标准来要求自己。”舞台上，他要成为一名表演艺术家，而舞台下，他会是一位摄影艺术家。“伪大师”，那日松看了他在台下的“戏”后，高深莫测地说。

刘畅台下的“戏”，就是拍照

自从成为《恋爱的犀牛》中的新一代马路后，刘畅跟着孟导在世界各地巡演游走，足迹遍布法国、意大利、德国、澳大利亚、新西兰等国际舞台及戏剧节。巡演时，一部两个小时的戏可能有两天以上的空闲期，他有大量的时间逛艺术展、跑画廊，在书店里抱着偌大的画册翻来翻去，跟着路边的游行队伍跑到不知名的地方。夸张地说，离开中国，国外的月亮圆得令刘畅瞠目结舌—抱着猫咪上地铁？墙壁上的涂鸦一天一个模样？整个城市随处可见街头表演？新鲜的事物太多，故事太多，按照他的话说就是到处都是戏，看不过来就自然而然地将之记录下来。同团的黄湘丽，《一个陌生女人的来信》中的女主角，也好摄影，她专注于摄影形式本身，给反转片手工上色。“我不懂摄影，没有摆拍的能力，就喜欢自然而然存在的画面。”刘畅特别不喜欢摄影这个词，觉得离自己太远，他举着相机就是拍照，置身戏外，看戏中人讲故事。

在贯穿欧洲诸国的列车上，刘畅刚从紧张与激动的演出中逃离出来，平缓行驶的列车令他昏昏沉沉，渐入梦乡。窗外蓝天澄澈，绿地遍野，接近傍晚的阳光温暖依旧，洒进车窗内，如同婉约的女子，岁月静好的模样永恒地保留在美丽的容颜上—这是刘畅睁开迷离的双眼看到的画面，车厢安静得只能听到车轮与轨道摩擦的声音，身旁的座位上明明没有乘客，却仿佛有一对相伴出游的恋人坐在那里，透过车窗，望向夕阳落下的远方。法国哲学家让·鲍德里亚喜好街拍，形容它“有一种把自己委身于幸福的偶然性”。当目光停留在世界的一隅，刘畅就让这世界自然地现身于自己的照片之中—只要睁开眼睛看着这世界，就能发现这世界远比我们想象的奇妙，带来的幸福感也远比想象的更多。

拍照，是刘畅的另一个剧场

2012年，刘畅在自家即蜂巢剧院举办名为“昨天晚上我梦见了你”的影展，孟京辉是策展人，那日松担任艺术顾问。这是孟京辉戏剧工作室的首次艺术跨界合作，也是蜂巢首次举办影展。孟导说：这是刘畅自己的剧场，另一个空间，这些摄影作品都与他的戏剧、生活有关。”

是的，拍照就是刘畅的另一个剧场。“蜂巢有演员、观众，也有舞台，拍照片也一样，有拍摄者、看者与创作空间。”他把摄影当做另外一个剧场在表达，在这个剧场中，他是绝对的主角，也是导演、编剧、灯光师……“我可以完全把控这个剧场”，刘畅说。韩鹏翼抽着烟，在迷幻的灯光下吹出一个圆圈；饰演上一代明明的女演员穿着红裙子，模糊了面容告别《恋爱的犀牛》；孟导静坐舞台边，指点江山；二丁一笑结束表演，直面镜头笑得放肆。相机在两个剧场之中架起了一道桥梁，令他可以在两个剧场之间畅通无阻地行走。经常，在演出开始之前，所有演员都在紧张地准备，而他则拿着相机在化妆间拍来拍去，孟导常训他：“都要开场了，你玩什么呢！”他在剧场里玩儿，也在取景框中玩儿。孟京辉非常支持团里的演员自由创作，也时常会对刘畅的作品做一番评判，但他从不在摄影技巧和器材方面挑毛病，他们都认为内容有趣才是关键。孟京辉话剧独特的形式塑造了他的性格，而孟导独树一帜的美学观念也深深地影响着刘畅。

这是一场盛大的谢幕，《恋爱的犀牛》达成1000场。剧场座无虚席，掌声经久不歇，孟导站在舞台的中央，致最真诚的感谢词。刘畅退到舞台后方，将取景器对准孟导和满席观众，圣光一般的灯光从天而降，苍白到仿如撕裂照片般的曝光。“我一半的人生似乎就定格在了此刻”，戏剧以及摄影，成就了此时此刻、独一无二的刘畅。