上海淮海路东文渠畔,坐落着一个古朴典雅的小院,院旁两侧的芭蕉郁郁葱葱,院内时不时还会传出器乐声。这里是京剧大师周信芳的出生地,票友们每日相约在此交流技艺。尽管人数不多,但偶尔也会有资深的长者讲述起旧上海时周家的风流与烟云。
文 | 顾晟涵 编辑 | 田鑫 审核 | 王珍一
麒麟童
周信芳六岁时随父周慰堂旅居杭州,从陈长兴练功学戏。七岁开始登台,所以艺名就叫七龄童。第一次演出时,写海报的老先生听错了,把他写成了麒麟童,从此将错就错。周信芳少年成名,十三岁便与梅兰芳在北京城搭班唱戏,当时民间流传着 “生儿当如周信芳,娶妻当如梅兰芳”这样的话。
眼看周信芳就要大红起来,偏偏变声期来了。一场感冒过后,他竟然像当年父亲一样“倒仓”了。清亮的嗓音变的闷哑低沉,尽显沧桑。周信芳不甘心,有经验的师傅也不忍心,教他早起吊嗓,不到一年竟钻研了一套独特的唱腔,一手打造出了“麒派”。为了弥补嗓音上的不足,周信芳后来逐渐将精力更多的放在剧本研究与舞台表演上。他是戏曲界出了名爱读书的人,并且是第一个将“导演制”用于中国戏曲的艺术家。
建国后,周信芳一直在文化部门担任要职,1949年10月1日,还与梅兰芳、程砚秋等几位戏曲界代表,在天安门城楼上参加了开国大典。1965年,江青到上海京剧院“抓现代戏”,让上海京剧院停下所有工作,专搞《智取威虎山》与《海港》。周信芳认为这样做不符合艺术规律,后又因《海瑞上疏》被诬蔑为“大毒草”而受到迫害,于1975年病逝。
周信芳十七岁那年,听从父母的安排,娶了武旦刘祥云的女儿刘玉娇。妻子比他大四岁,一直在乡下生活,两人平常交流甚少。而且周信芳常年去各地演出,夫妻两人长期分居,几乎没什么感情。最后真正陪伴周信芳走完一生的,是裘丽琳。
周信芳与裘丽琳
沪上名媛
裘丽琳是上海滩的首席名媛,大户人家的千金,拥有着四分之一的苏格兰血统,从小接触的是西方教育。这样的窈窕淑女,走到哪都让人眼前一亮。可这位裘家小姐只是在戏台底下看了一眼扮演张良的周信芳, 便芳心可可、欲罢不能。裘丽琳胆大心细、不让须眉,她略施小计、安排了一场慈善筹款会,冠冕堂皇的将周信芳请了过来。那时候上流社会的活动是不会邀请这些“名伶”参加的,但裘丽琳不管。
二人因戏结缘,一见钟情。但在上海,他俩都算是人尽皆知的人物,所以只能偷偷摸摸的见面,甚至在坟场约会。但恋情还是被小报记者曝光了,裘丽琳被母亲禁足在家,俩人只能书信来往。为断绝两人的情愫,裘母很快便为裘丽琳寻得一门亲事,彩礼都已经收下。裘丽琳心中发狠,趁着家人看管懈怠,穿着睡衣拖鞋逃出家门。当晚二人逃到苏州一个偏僻的小旅店,以兄妹相称用假名字登记。将裘丽琳安顿好,周信芳又连夜赶回上海。裘丽琳的哥哥在苏州找了通宵无果,反而收到周信芳正在上海演出的消息。心里气不过,返回上海举着枪质问周信芳妹妹的下落,但周信芳怎么也不松口。
尽管逃了出来,但裘丽琳知道母亲不会就此作罢,于是三番五次写信请求家里的谅解,得到的却是母亲登报与她决裂。她怕周信芳被家人威胁,就请了律师为自己辩护。直到三女儿出生,僵局才得到缓解,之后两人在上海补办了一场盛大的婚礼。
周信芳虽是名角儿,收入也不少,但他母亲嗜赌成性,周家常常入不敷出了。据说二人住的小别墅都是裘母心疼女儿买下的。为了扭转家里的经济状况,裘丽琳接管了家中财政大权,还做起了经纪人跟戏院老板周旋。她让周信芳专心演戏,自己来打理周家的大小事务。三十年代初,周信芳与上海天蟾舞台合作,被克扣月银不说,还被流氓威胁:若是敢在其他戏台演出,必要他性命。裘丽琳闻讯大怒,随身揣了把枪护送周信芳去演出,后又使出八面玲珑的名媛手段,求助于黄金荣儿媳李志清摆平了此事。上海沦陷后,周信芳被逼为汉奸特务吴四宝唱堂会,却又因唱了一曲“追韩信”,被吴四宝认为是有意讽刺,遭到绑架。裘丽琳几乎卖掉了所有陪嫁的首饰,通过李志清向吴四宝的妻子下跪求情,才把周信芳救出来。
但经过无数次大风大浪的裘丽琳,终于没有躲过文革这一劫难。1968年,裘丽琳惨遭毒打以致肾脏破裂,因没能及时救治而在医院的走廊中去世,终年63岁。
周信芳与裘丽琳育有四女二子,上世纪四十年代起,除了长子周少麟,裘丽琳将其他5个子女相继送到国外。当时有很多人不理解她的做法,认为孩子还小应当留在身边教导。孤身去了国外,被欺负事小,万一学坏了怎么办?裘丽琳从小就在上海一所由天主教创办的寄宿学校读书,接触的都是西方文化,她比家中任何一个人都要了解西方教育的优势。更重要的是,她从乱世中走来,敏锐的直觉告诉她,将来一定会有一场大风波席卷周家,不如趁着短暂的太平,将孩子送出国,或许能够逃过一劫。后来发生的事也证实了,她的选择没有错。
重聚的周家儿女:右一周少麟夫妇、右二周采芹、右三周英华周天娜夫妇、左一周采茨、左二周采藻、左三周采蕴。
花自飘零
多年之后,周采茨总能想起裘丽琳当时最爱念叨的一句话:“迟早有个大的搁头(上海话,迟早有个过不了的坎的意思)。”“妈妈总觉得会一个大风波来,把我们全淹掉。”
周家四姐妹,可以说各有千秋。称得上传奇人生的要数三姐周采芹。只要你看过2010版红楼梦,就一定忘不了她扮演的贾母。她的很多标签都跟“第一”有关,比如英国皇家戏剧学院第一个中国学生、第一位中国女演员参演“007女郎”、第一个登上英国伦敦西区舞台主演的中国演员……。不仅如此,她还有着多重身份,杜月笙儿子幼时的玩伴、宋家三姐妹的校友,巩俐的师姐,着实不简单。周采芹继承了父亲的表演天赋,自幼就明确自己要做演员,哪怕被别人骂是“戏子的女儿”,她也没有气馁过。被母亲送到英国留学,连水都不会烧的周家三小姐硬是逼着自己扛过了一切,包括同学对她的耻笑:“你永远不可能得到演出机会,因为伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸”。
周采芹因舞台剧《苏丝黄的世界》一炮而红,那时伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上将她的名字整整挂了3年。然而不久,周采芹因投资失败,赔光了全部积蓄。但天性倔强的她却并未消沉,除了打零工维持生计,还在四十岁时重返校园,继续深造,期间还曾回国在中戏任教。虽然年事已高,但周采芹一直活跃在荧幕上,2016年与周杰伦合作了电影《惊天魔盗团2》,依旧瞩目。“我85岁了,还在工作”。周采芹常以此为傲。
二姐周采蕴算不得“奇”人。但她在晚年那出争家产闹剧中、“手撕纹身古惑老”的好戏,实在让人惊叹周家女儿的魄力。这位二小姐从小博览群书,立志要当作家。被母亲送往香港后,生活一度过得紧迫,作家梦也被搁置了。嫁人后就跟随丈夫移民美国,成为旧金山著名的美女商人。虽说比起父辈的光环以及名扬海外的弟弟妹妹,周采蕴显得有些 “平庸”, 但她的人生在周家子女里算是最顺遂的。
周采蕴曾和小妹周采茨一同在香港生活过,后来采茨不忍心拖累姐姐,便只身前往澳门,开始了漂泊的生活。周采茨出生时,周信芳已年过五十,对这个小女儿宠爱有加。每天一回家便要抱起她亲一亲,采茨童年时上学有专车接送,周末可以跟着父亲出去吃点心、逛书店、看芭蕾表演、滑稽戏。十二岁被母亲“赶”出家门后,就一直辗转于香港、澳门、罗马、伦敦各地。重回香港后,这位周家老幺已经积攒了丰富的人生经验,再加上一口流利的英语,找一份像样的工作不是难事。她先在香港丽的电视台捧红了张国荣,后又在香港新闻处任职,结识闺蜜亦舒,业余时间还发掘了“歌神”张学友。周采茨受母亲的影响很深,为了纪念母亲,晚年与丈夫黄浩义一同在上海创办了国际元媛舞会,成了新一代名媛们的教母。
这样看来,长姐周采藻最是低调,留学后就一直定居在美国。别说她的生平往事,公开的照片都极其难寻。在弟弟妹妹眼中,周采藻是一位相对传统的女性,生活中话不多,只是默默地分担责任,照顾家人。
那周家的男人们又如何呢?
周英华与第一任妻子格蕾丝
浊世佳公子
周家长子原名周菊傲,家中排行老四,是唯一继承父亲衣钵的孩子,也是因此父亲为他改名周少麟。周信芳自知唱戏这条路的艰辛,不愿让子女走自己的老路。所以周少麟跟他的姐姐们一样,从小就被送到外国人办的学校读书。但从小耳濡目染,周少麟内心对京剧的热爱超乎父亲的预料。1955年,在震旦大学攻读外语的周少麟办了退学手续,决定跟父亲学戏。正是这个选择,使得他这一生道路坎坷,颇多磨难。在父母遭受迫害的那段日子,他自己也坐了五年冤狱。父母去世后,他辗转国内外做讲演,不遗余力的保护和传承父亲一手创造的麟派艺术。直至晚年受帕金森病痛的折磨,也没停止工作。
周家的后代中,最数小儿子周英华有那种名门公子的气质。他不仅在海外打拼出了自己的一番事业,还跻身名流社会,被人称作华裔食神。
周英华跟三姐离家时才十二岁,他对突然发生的一切充满着惊恐,不理解母亲的狠心和父亲突然的冷漠。他自小体弱多病,时时有佣人看护,他享受着周家公子的待遇。但突然有一天,他被送到了一个陌生的地方,失去了一切庇护与优待,这对他内心有着极大的的冲击。初到伦敦,周英华跟姐姐采芹一起投身演艺界,但他没有姐姐那么幸运,客串了十几部电影还是不温不火。他十分理智,这条路行不通那就换一条,随即进入圣马丁学院学习绘画和设计。周英华开过几次画展,设计过海报,但他骨子里的优越感以及长期在内心无法消解的被歧视的痛苦,并没让他满足于现状,他心里早已规划好一份宏图大业。
周英华先是设计并经营一家理发店,又在生意最好的时候卖出去。然后他转而开设顶级中餐厅,用了几乎所有的积蓄创立了自己的餐饮品牌Mr.Chow,瞬间便在名流食客间爆红。他说:“起这个名字就是为了让西方人能够尊称我为‘先生’,不再小瞧中国人。”然而这些成就与周英华的婚姻史相比,并不是最让人羡慕的。周英华有过三段婚姻,而且每一任周夫人都不简单。
第一任妻子格蕾丝是六十年代最炙手可热的超模之一,21岁便登上了《Vogue》杂志的封面。但在事业最高峰却不幸出车祸,面部受到重创,难以再从事模特工作。她并没因此退出时尚圈,而是转战幕后,在Vogue杂志做起了编辑,后来甚至成为“统治”美国时尚圈安娜·温图尔的左膀右臂。《时代》杂志曾经这么评价她:“如果安娜是教皇,那么格蕾丝就是米开朗基罗”。周英华和格蕾丝于1968年完婚,但婚姻仅维持一年便告终。
周英华与周天娜
第二任妻子周天娜名声更是显赫,巧的是这位德日混血的姑娘也是超模。凡是见过周天娜本人,都会惊叹于她的长相,相传很多客人之所以去就餐只是为了一睹她的美貌。有人甚至说她是第二个奥黛丽·赫本。两人相差十二岁,但相识不到一年,周天娜就答应了周英华的求婚。那时Mr.Chow的生意正做的风生水起,周天娜安心做着周夫人,渐渐淡出模特界。后来周天娜也开始经营自己的事业,做起了珠宝设计。看似俩人正向更高台阶迈进时,周英华却因获知失联已久的父母过世的消息而深受打击,郁郁寡欢。二人性格上的差异与不合也因此渐渐显露了出来,到了1989年,这段羡煞旁人的婚姻画上了句号。
比起两位前任,周英华的第三任名媛妻子Eva Chun就显得普通一些。Eva Chun是个韩国设计师,与周英华相识于一个派对上,两人于1992年结婚。女儿出生后,Eva便放下自己的事业,一边照顾孩子一边帮丈夫打理着餐厅的生意。在她的悉心照料下,周英华重拾画笔,借助艺术创作来怀念自己的父母,抒发心中的遗憾,迎来自己又一次艺术巅峰——这是他用自己的方式来传承父亲的麒派艺术。
周采芹
后起之星
周家第三代子女,在先辈光环的照耀下依旧瞩目。尤其是周英华的女儿周佳纳,是美国社交圈里名正言顺的华裔名媛。周英华为其取名China,就是因为谨记年幼离家时父亲对他的嘱咐:“永远不要忘了,你是一个中国人。”
在外界看来,周佳纳是含着金钥匙出生的幸运儿,光是家庭背景就已经让她赢在了起跑线上。父母交际圈里的人物都是各界的翘楚,从小到大她不费吹灰之力就能接触到最好的资源——包括男朋友:不管是马克·沃尔伯格还是基努·李维斯,都是好莱坞名炙一时的演员。除此,安迪·沃霍尔、哈斯·哈林等知名的绘画艺术家也是她家的常客,美国新表现主义大师让·米切尔·巴斯奎特更是经常陪着小佳纳画画。有这些大师的启蒙,周佳纳的艺术鉴赏力自然超乎常人,35岁便担任了美国真人秀节目《下一个大师》的评委兼主持人,出色且专业的表现给观众留下了深刻印象。
周佳纳不仅拥有着天生的艺术气质,还继承了母亲周天娜的美貌与聪慧,倍受时尚界的青睐。资生堂,Calvin Klein等大牌争相邀她做代言不说,著名鞋匠大师马诺洛还以China Chow命名了自己的一款高跟鞋,甚至有导演选中毫无表演经历的她做电影的主角。也许一切来得太容易反而会让人觉得无趣, 周佳纳26岁便淡出社交圈,开始专注于艺术展览和公益事业。受父亲影响,周佳纳对祖父的京剧艺术非常感兴趣。近些年,她频繁来往于纽约、上海、北京和香港,每一次回到中国都不忘探寻祖父的足迹。
周佳纳淡出社交圈后,华裔名媛的位置并没有因此空缺,而是顺其自然的由同父异母的妹妹Asia Chow来接替。中韩混血的Asia虽没有姐姐那般惊艳的长相,好在极具东方女性的特点,凤眼柳叶眉,方脸齐刘海 ,深受时尚圈的追捧。
从上海周家走出来的孩子,没有一个是差劲的,这不仅让人感慨家族门风的影响力。和其他名门望族的后代,志趣相对单一、总要仰仗前辈的余荫不同,周家的孩子各个都是白手起家,而且走上了不同的道路:或奋斗、或恬淡、或卓尔不群。而这种分散生存、独立成长的局面,或许正是裘丽琳早在80年前就设计好的。
周英华的女儿周佳纳继承了母亲周天娜的美貌与聪慧