鲁达 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！唐婉一首《钗头凤》道尽了自己在婚姻中的苦痛挣扎，世态炎凉，良人错负，这世道为何如此难？孟小冬对梅兰芳想来也是如此心境，初时的满心欢喜，换来的却是肝肠寸断的结局。梅兰芳妄想的齐人之福，是建立在对她的羞辱之上。
梅兰芳是1894年10月22日诞生的著名京剧大师，他的一生与舞台为伴，环绕着热烈的掌声和喝彩。于艺术事业上来看，他的成就不可估量。但于私人感情上，梅兰芳向众人证明了“才子风流”的说法。
梅兰芳一生与三位女子有过纠缠，原配王明华，兼祧福芝芳，以及名不正言不顺的孟小冬。明华嫁给梅兰芳时，他还是一个籍籍无名之辈，处在变声期的窘境之中，是她打点着梅兰芳的生活，造就了他的成功。但是梅兰芳功成名就后，却因王明华不能再生而选择了兼祧另娶福芝芳。
福芝芳为人精明，和无所依傍的王明华关系融洽，先后为梅兰芳诞下多名子女，理所当然的掌管了梅家大小事宜。如此看来，梅兰芳也算人生圆满，有妻有子事业有成。在这般情形下，梅兰芳和豆蔻年华的孟小冬相识。
孟小冬于1907年出生梨园世家，她在京剧一事上有着极高的天赋。同处梨园，名声赫赫的梅兰芳，自然是有机会和孟小冬同台表演的。台上的孟小冬一颦一笑都传神生动，和梅兰芳的合作浑然天成，台下观众叫好连连，都被他们演绎感情故事感动的泫然泪下。落幕后的孟小冬娇俏玲珑，和成熟稳重的梅兰芳性格互补。
二人在你来我往之间，感情日益深厚，最后孟小冬更是非君不嫁。梅兰芳的家事传的人尽皆知，孟小冬并非不知晓，但爱情的热烈将她的理智冲蚀，她忽略了梅兰芳家中已有两位正房妻子的事实，一头扎进情郎编织的爱情谎言中。
梅兰芳说他已经说服了缠绵病榻的王明华，待她离世后便将正妻的位子让给孟小冬，孟小冬听完欣喜不已，全然未曾思考这个男人的心思。王明华对他有情有义，梅兰芳如何会做出此等事情，不过是拖延之词，为的只是让孟小冬等待，让他梅兰芳可以继续享受三妻的齐人之福罢了。而这一等，没等到开花结果的爱情，反倒迎来了二人的决裂。
这世态的炎凉和人心的叵测如何是一个花季女子可以揣测出来的，孟小冬被梅兰芳金屋藏娇。梅兰芳始终认为女子应该在家中相夫教子，他反对孟小冬继续登台表演，可笑的是二人的相遇相知便是在戏台之上。
孟小冬纵然不愿，也选择了听从梅兰芳的话。因为此时的她，坚定的认为自己便是梅夫人。但堂堂梅夫人，如何可能入不了梅宅呢，就连她心心念念的婚礼，也只是潦草且低调的举办。只是，她看不清梅兰芳对自己的态度。
福芝芳自从知晓了孟小冬的存在便十分抵触，她深切的知道这个风华正茂的女子会严重影响自己牢不可破的地位，故她严防死守不准孟小冬入门，并且对孟百般刁难。如此行径令心高气傲的孟小冬气愤不已，奈何梅兰芳一贯抱着息事宁人的态度，她也只能隐忍不发。
1926年，孟小冬居住的屋内发生了轰动的枪击事件，她的戏迷枪杀了前来拜会梅兰芳的客人。此事一出，举国轰动，梅孟二人的结合，遭受到了巨大的舆论压力。在这般的事态之下，梅兰芳和孟小冬都承受了极大的压力，二人的关系陷入了低迷之中，逐渐离心。对此，孟小冬是不甘的同时却无可奈何，她一心想要修复与梅兰芳的关系，却发现经此变故，曾经甜言蜜语的梅兰芳，对她日渐疏远了。
梅兰芳回梅家老宅的时日越来越多，她经常独身一人守着空荡荡的宅子，悲哀的发现自己犹如一只金丝雀，被梅兰芳圈养在一个华丽的牢笼之中。可她对梅兰芳还是有情的，心心念念自己的梅郎可以回头，和她一起共白头。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！时间终究吹散了曾经的恩爱不相离，一切的开始便是错的，梅兰芳注定辜负了孟小冬的满腔爱意。当梅兰芳的伯母离世时，孟小冬剪短了自己的长发，穿着一身白衣上梅家悼念，但梅家众人拦在门口，冷冷的看着孟小冬，不准她入门半步。
孟小冬紧盯着梅兰芳，而他回避了她的眼神，只是温柔的唤着孟小冬，让她先回去。那一刹那，往事浮上心头，孟小冬才幡然醒悟过去的自己是如何的愚蠢。这个男人，从来未曾给过一个明确的回复，他一直都在逃避责任，享受着三位妻子共存的齐人之福。
心如死灰的孟小冬重新拾起了自己的高傲和自尊，登报离婚。她变回了那个霸气的冬皇，宣誓般的写下了唱戏和再嫁都不会比梅兰芳差的话语，自此，她经营着自己的京剧事业。想来有人会问，孟小冬放下对梅兰芳的爱了吗？
显然不是，爱的时候如此刻骨铭心，如何可能轻易放下。虽然之后孟梅二人再未相见，她也再嫁了杜月笙。但晚年的孟小冬，却虔诚的供奉着梅兰芳的牌位，直到死去。
孟小冬并非不爱了，只是比起爱梅兰芳，她更想要做回自己。对梅兰芳的爱，可能一生都无法消弭，但这一生并不是非得是梅兰芳不可。梅兰芳的不负责任、毫无担当，妄图享受齐人之福的行为已经击垮了孟小冬对他的所有期待和幻想。当爱已成往事，孟小冬也不在是那个为爱不顾一切的少女，她选择做回自己，将对梅兰芳的爱永远埋藏在内心深处，不再提及。
山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！曾经的山盟海誓还在孟小冬心头环绕，但一切已经过去，剩下的不过是罢了的遗憾。梅兰芳终究只能留在孟小冬的记忆中，她的后半生都专注于为京剧事业的培养人才。对于那些关于爱的前程往事，孟小冬再度回忆，是百味杂陈还是全然释怀呢？
文/盛弘