鲁达 自李安导演的《卧虎藏龙》在奥斯卡扬眉吐气之后，中国的武侠片市场似乎又热闹起来，各路导演竞相亮剑，又是请明星站台，又是商业路演，锣鼓喧天地把观众哄进电影院，结果呈上来一泡屎。两小时的“巨制”，除了看银幕上的小丑疯来跳去就是狗血的爱情戏份一波接一波地翻涌你的胃，观众们嘴上不说，心里已骂开了花。相比上世纪八九十年代那个缤纷多彩的武侠片江湖，如今所谓的侠义、情怀都难以掩饰那浓浓的铜臭味。有时我也在想，可能有些导演不是故意要拍烂片的，也许他是真的拍不好！
继《卧虎藏龙》之后，整整十年，国内的武侠片江湖一地鸡毛，偶尔冒出一两部佳作却也只见江湖之貌，不见侠义之魂。轮转数载，十年一剑，吴宇森对《剑雨》的雕琢才算是接上了李安的地气。他与苏照彬的联手出击，以剑为笔，勾勒出数张各具的特色侠客面孔与一个充满禅意的江湖世界。影片所讲的故事不外乎江湖儿女情长，因果宿命论，可吴宇森却颇具禅意的用以杀止杀的情节让佛性去化解恩怨，将现代暴力美学古典化，打造出一个全新的武侠世界。
有道是“长寿者慈悲中来，短命者杀生中去”，一切的因果业报从踏入江湖的那一刻起就开始了。陆竹，六岁到南京云何寺听读《金刚经》，十岁投住少林带发修佛习武，一住二十七年，半生修为，渡己渡人。因为眼见江湖中人为了摩罗遗体，互相残杀，于是立志要取得摩罗遗体将其归葬。在与细雨缠斗了三个月后，原本心如止水的陆竹渐渐发现自己动了凡心，最后他舍生点化"细雨"，愿做死在其剑下的最后一人。缘起即灭，缘生已空，佛是过来人，而人是未来佛，陆竹传授给细雨的四招剑法和一句佛偈都在不久的将来得以应验。
细雨曾是一个厌倦江湖厮杀而极力逃脱的杀手，她的辟水剑法，剑招又快又密，剑路之走势如风中的细雨飘忽不定，令人难以捉摸。“细雨”应了陆竹的点化改名换姓，变脸易容，可偏偏机缘巧合又遇到了有共同想法的张人凤，背负灭门之仇的张人凤变脸江阿生本意杀细雨，可日久生情后他看到了细雨的改变，也看到了未来。细雨的善念似乎化解了个人的因果，也避开了世间的恶报，在细雨向云何寺老和尚发问姻缘的时候，老和尚极力训诫：“去！死者乃为生者开眼。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。未来已成现在，现在已成过去。随心而去吧，看能得否？”。本已跳出红尘有何意再跳进去，既然断不了红尘也就只能一切随缘了。
转轮王， 自幼进宫，因出身低贱而练就一身奇功。自称是独居幽冥沃石的十殿阎罗，可审判孤魂野鬼，核定男女寿夭，区分富贵贫贱，发往轮回投生。但是谁也想不到，这个暗地里操纵天下官员升迁任免,威震天下的转轮王，平日里居然委身宫中，做一个被人呼来喝去的送信太监。转轮王为恢复身体以找回作为男人的自信，却不知因己之执着心而引发了多少事端。佛云“一切众生皆有如来智慧德相，只因妄想执着，不能证得”，即便是得到罗摩内功的奥秘，也会因佛法修为不够而终究是一场空。
再如彩戏师如雷彬如绽青，哪个不是因妄想执着才痛苦，越是因为执着于消解痛苦，越陷入痛苦。往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，反倒是张人凤与细雨因为放下了执着之念，最后证得圆满，江阿生与曾静就像轮回后的重生。用佛家的话来说一个人的贫富贵贱、智愚美丑，乃至一生的幸福与否，完全取决于自己心地的善恶。如果心中常存善念，常行好事，自然能得善的果报；反之，心中充满邪念，无恶不作，自然恶报现前，这就是因果业报的道理。
“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只为心爱之女子从桥上走过。”正所谓侠骨柔情铁血丹心，江湖若无情无义那还算是什么江湖。细雨变脸前后的与陆竹和江阿生两段感情正是《剑雨》中最浓墨重彩的一笔，为情改头换面退隐江湖，又为情抛头露脸再战江湖。她的家既是居住之处也是争斗之处，文戏武戏在这样的场景中同时进行，构成影片的主线。
其他人物也或多或少都插入了感情戏份，转轮王在求而不得反被羞辱的情况下将叶绽青活埋，还念念有词道:“我太喜欢你了，知道我为什么我把你埋在这？以后我从石桥上走过就能看的你了。”因自己扭曲心理，活生生造就了一段孽缘。雷彬对家眷的爱恋也刻画到位，作为黑石集团的杀手，他不得不冲杀在前，当年他们黑石在屠戮张人凤一家时刺了张人凤一剑，转过头来又被易容后的江阿生刺还一剑，自知因果报应到来的他踉踉跄跄的回到了家，吃了口妻子留给他的面条，静静的闭上了眼，他不能像细雨一样跳脱因果业报，因为他一直端着屠刀。
《剑雨》对人物情感及宿命的雕琢丝丝入扣，在武学打斗上也颇有禅意，挥洒自如的辟水碧水剑法，清脆悦耳的水滴声，视觉与听觉上的意境仿佛置身于竹林蹊径，看万木争翠色，听穿林打叶声。转轮王当初教授细雨辟水剑法的时候留了四招，陆竹在点化细雨的时候也传了四招，可陆竹所传的并不是招数那么肤浅，它包含了做人了道理，见证了侠义精神的传递，当细雨用这四招打败转轮王后，她明白了当初陆竹舍身点化自己的良苦用心，大彻大悟后，她对着江阿生发出了同样的感慨：我愿化身石桥，受五百年风吹、日晒、雨打……
如今，很多华语电影人像是要遗忘江湖味，改掉那些江湖习气，把武侠片拍的越来越像魔幻电影，晕天地黑的特效过后，观众口袋里的银两被赚走了，却什么也没有品出来。《剑雨》的成功不排除吴宇森有对《卧虎藏龙》的模仿，但对侠义和江湖的解读有添了几分自己的领悟。《剑雨》娓娓道来这么些道理，没有半点说教，也不跟你板着脸，在剧情发展中造就“七级浮屠”，也让观众潜移默化间领略江湖冷暖和侠义情怀。