鲁达 燕园66号
北大燕南园 66号小楼，是一座美式风格的独栋小别墅，这一片全是这样的别墅，是当年燕京大学专门为名师打造的，砖瓦水泥就地取材，但做窗户框的红松和做门把手的黄铜是从美国运来安装的，房间里铺设着打蜡地板，屋角有壁炉，卫生间冷热水分路供应，每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖，设施十分精良。
我们常说这是冰心故居，实际上，这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。冰心是燕大毕业生，1926年从美国留学归国，回燕大做老师，不过燕大没给她分房。吴文藻是大社会学家，费孝通是他的学生，他在美国得到博士学位之后回国，本是去清华应聘，但清华只让他做副教授，而燕京大学校长司徒雷登跟吴文吴文藻藻说，你来燕大吧，我让你当教授，而且你会是社会学系的创始人和系主任，我还给你分房。于是，吴文藻就来了燕京大学，住进了 66号小楼。
1929年 6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。
他们结婚之后，冰心也住进 66号小楼，因为冰心是作家，名声很大，所以大家便说 66号楼是冰心的房子。
吴文藻和冰心在这里住了 8年时间，从 1929年到 1937年，卢沟桥事变后，他们去了南方。1937年离开燕大之后，吴文藻再没有回任，后来他和冰心去日本工作了一段时间，新中国成立后才回来。当时社会学在社会主义国家不受重视，所以在中国，社会学从新中国成立初期就没了，吴文藻没事儿干，怎么办呢，他就去了中央民族大学，教民族学。他教民族学，还是倡导一件事情，就是把西方的民族学中国化。
和“书呆子”的生活
吴文藻教授是个书呆子，他搬进燕南园 66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以前来，所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。
66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：
马
香丁
羽毛纱
书呆子进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩字说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“香丁”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。
双丝葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。
冰心和吴文藻是合葬的，吴文藻死于 1985年，冰心是 1999年，活了 99岁。冰心是养猫的。养什么动物，大概能反映动物主人的性格。一般来说，养猫的女人比较冷，养狗的温暖一些，比较亲和。大学者当中，养狗的少，基本都是养猫。季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立，不用人管。
冰心，纯洁而冰冷
我们一般说到冰心，都会认为她是一个非常非常慈祥的女人，她写儿童文学，想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道，她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好，他曾说过，“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。
季羡林比冰心小 11岁，季羡林还是清华学生的时候，冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定，夫妻两个人不能同在一个学校当老师，所以吴文藻 1929年进燕大后，冰心就辞职了，去清华兼课。当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的，可以旁听，但冰心不允许。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特别厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课，俞平伯的课，郑振铎的课，还跟郑振铎成了朋友。所以，冰心开课以后，四个人特别想去旁听冰心的课。
结果，冰心走进教室，没有一丝笑容，一看来了这么多人，就说所有没做选课登记的人都得退出去，以后再也不许来这个课堂。季羡林们听了，吓得慌忙退出，再没敢去旁听。
冰心和吴文藻感情一直非常好，他们是在赴美留学的船上相识的，之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人，所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。
冰心为什么不喜欢徐志摩，就因为他为陆小曼离了婚，和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。陆小曼花费无度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣 380块大洋，比过去李大钊的工资高三倍多，就这样，还是不够陆小曼花的，他就只能南北两边跑，忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座，徐志摩为了省钱，搭邮政飞机赶过去，结果飞机失事死了。
当时，冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋，说“这个利用聪明的人，在这个不光明不人道的行为下，还得到了一帮人欢迎的人，终于得到了一个归宿”，所谓归宿就是死了，她说上天造就一个天才不容易，但天才自毁，让她非常心痛。
凡是感情专一的，冰心就喜欢，所以她和巴金的关系很好。至于林徽因，她自己有家，又有金岳霖和徐志摩围着转，冰心便觉得不干净。“冰心”这个笔名，是“纯洁的心”的意思，“一片冰心在玉壶”，但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了，所以她给别人写英文信时，把冰心写成“Icy Heart”，冰冷的心。
以上选自《忆闻 北大清华的那些大师》
阿忆 著