鲁达
每天读点故事app作者：方官 | 禁止转载
1.黑夜，是用来抚慰疼痛的
很难想象在这个繁华的大都市里，有这样一个地方。
午夜过后这里依旧会灯火通明，吆喝声和汽笛的嘶叫声混合在一起，振动着身在二十六楼的我的耳膜。我隔壁住着一对有孩子的夫妇，虽然在同一层但与她们从未见过。
孩子今晚伴着咳嗽声哭得厉害，哭闹声和他母亲的打骂声融合在一起，穿过我们之间那薄薄的墙面，飘荡在我整个卧室的上空。安静对久住于此的人来说，是奢望。
我的卧室，是一个不足五平米的房间，由于前面高楼的阻挡，长期晒不到太阳，房间里阴暗潮湿。里面除了一张不大的双人床外，只剩一条通向客厅的单人走道。带来的衣服被我挂在墙上的钉子上。厨房的水龙头是坏的，但所幸卫生间里是好的。
客厅里摆着房主未搬走的坏冰箱、旧木桌和一台黑白电视机，幸好有这张木桌，吃饭时才像个家。我选择它的原因很简单，它的房租每月七百块，我现在的工资还负担得起，如果涨价，我就不得不和别人分享我仅有的私人空间。
身边不间断地有蚊子嗡嗡声，双脚互相磨蹭被叮咬出的疙瘩。
武汉的夜晚即便是抬头也望不见天空的星星，我曾经试过，看到的是酒红色的雾气在空中翻滚，那是路灯、霓虹和霾的混合体。
公路上不时传来车轮摩擦的厚重感，像匹驮着重物的骡子，精疲力竭后喘着沉重的粗气。偶尔发动机加速，你来我往，一直持续到天亮。应该没有人会为了听这些无关紧要的声音，而半夜不睡觉。不夜的城市里，有的只是失眠的人。
过了二十五岁，我的觉也越来越少，闭着眼睛在床上辗转反侧，思绪恍如潮水逐渐漫上来。脑子里一片混乱，耳边嗡嗡地响，白天经历的各种片段，如电影回放般不断在脑中闪现，让人无法入眠。
黑夜，是用来抚慰疼痛的。
二十五岁对爱情没有期待，生活依旧悲观与疲惫，一颗心放在油锅里滋滋地炸，空荡荡的无事可寄托，仿佛石头压住胸口让人窒息。这不是我要的生活，但我却无法改变现状。
一个人赤裸着身体，蜷缩在锈迹斑斑的浴缸里，望着天花板发呆，想着心事入神。我羡慕那些可以在阳光下肆意微笑的女孩，她们眼睛里有揉碎的星星在闪烁，她们是完美精致的，她们对于我而言可望而不可即。
住在城中村破旧板楼的女人，内心已枯槁，少女的天真烂漫已被污浊的空气染指，被世俗生活压在床上沉重地喘息。
我抚摸膝盖上新添的伤疤，它像条形体丑陋的蜈蚣，它的青色在覆着油脂的白色皮肤上，显得异常清晰，它让皮肤变得透明。柔软的毛细血管清楚地裸露出来，让人知道生命还在继续，于我而言痛苦不堪。
我居住的楼下每天有一趟公车去市区，每到周末，公车会非常拥挤，有时等车就得一两小时，再有时车来了，大家像赶鸭子似的追着它跑好一阵，车才停下。大家摩肩接踵地堵在门口，但司机并不急着开门，他一脸鄙夷地望着车外的人们，慢条斯理地点燃一支烟，不慌不忙地按下开门按钮。
他凭借这仅有的开门职权，肆意地奚落底层的人们。
公车里充斥着餐点的味道、汗臭、脚臭味……冬天，车窗紧闭，各种味道的混合使车内的空气变得恶心又沉闷。即便这样大家也不愿逃离这趟车，因为能挤上车已经相当幸运。
车内的广播响起，“如果您身边站有老、弱、病、残、孕或抱小孩的乘客，麻烦您给他让个坐，谢谢。”这时身旁一个声音道：“能挤上公交车的都不是老弱病残。”说话人是叶宁，我日后的室友。
2.我想接纳这个女孩，她的眼睛里有星星
我被人群裹进公交，开车时没站稳脚踝被扭得十分疼痛，我微微颠了颠腿，想缓解一下，但效果不大。叶宁从身后扶住我的腰，让我的体重倾斜到她纤瘦的身体上，来减轻我脚踝的受力。
她是我的同事，因控诉房东恶意涨房租而被迫退租，现在让我陪她找房子。叶宁是那种性格坚毅又倔强的女子，她像一面生活的镜子，总能将生活强加给她的苦难，原封不动地奉还给生活。她活得自在洒脱，如风雨般来去自由，是我羡慕的女子。
“你搬来和我住吧，如果你愿意的话。”我说，我想接纳这个女孩，她的眼睛里有星星。我害怕与人对视，害怕别人看到我眼睛里空洞的颓靡，她好像从来不会受任何人影响。
“哈哈，求之不得。”她笑着抱起我。
城市的妖精如同午夜的蝙蝠，昼伏夜出。
我时常看她在烟雾里，迷惘地摇晃着脑袋，像个痴迷不悟的瘾君子。她从不轻易对我吐露心思，她很少与我一同回家，她总被客户接走然后隔天又被送回出租屋门口。
她每月发完工资只留生活费与房租，其余的钱汇给家里，她很少买衣服，黑色白色的印花T恤占据她的大半个衣柜。因为职业需要买廉价的化妆品，不工作时她素面朝天。她消瘦的颧骨上是不加修饰的蜡黄皮肤，她眼尾有细密的皱纹，厚重的眼袋暴露在污浊的空气里。
叶宁才二十岁，应该在大学象牙塔里读书恋爱的年纪，却和我一起挤在肮脏混乱的城中村里生活。
凌晨四点的时候，她开门回家，宿醉的她脚步蹒跚，身上携着酒味与香水味。她推开我房间的门，被凳子绊倒，扑倒在我身上将我吓醒。昏暗中她看着我笑，像个孩子似的天真无邪，那刻我在她的眼睛里，看到了少女的羞涩与甜蜜。她告诉我，她爱上一位风流成熟的男子。
我说：“别当真就好，当真会受伤。”
她的头枕在我的胸口，咯咯傻笑着睡去。
他总约她出去吃饭看电影，但不做爱。他是唯一约她的男人，所以她爱上了他。又到寄钱回家的时候，她留下一千块钱，借给那个她爱的男人。他说过她纯洁得像天使，说完他轻吻了她的额头。
叶宁来自一个重男轻女的乡村家庭，这次她父母主动给她打来电话，她开了免提放在一边，躺在床上抽烟。我听到她父母在电话里，用各种污秽不堪的词语无情地责骂她，原因是嫌她这个月钱少寄了。
电话里父母对她的身体状况与工作漠不关心，只是不断地逼问钱的去向与数量。她的眼睛里，我看到一汪深不见底的死寂幽潭，她仿佛溺水的人，不断下沉看不到曙光。
我大概明白她的绝望与孤独，她没有亲人，只有想将她掏空榨干的债主。她将燃烧的烟头摁进自己的掌，通过这种自虐的方式发泄情绪。
这样的日子到不了头，除非死亡否则永无止境。
她望着我失落地笑道：“活着真累。”当晚上班前，她向我借了一千块给父母汇过去。
3.俞友颜，你好像从来不会哭
“俞友颜，你好像从来不会哭。”叶宁躺在床上问我。
黑暗中我睁开眼睛道：“因为这个世界上，没有什么值得我流泪。”
十八岁时，我来到这座城市，独自生活了七年。我家里有三个孩子，大姐、我、弟弟。弟弟出生时，患有脑瘫，让并不富裕的家庭雪上加霜。家里为给弟弟治病，向乡长借了十几万块钱，立下字据分五年归还。
脑瘫属于疑难杂症，父母借来的钱很快打了水漂，弟弟依旧扭曲着身体，坐在父亲自制的木轮椅上，嘴角挂着口水朝我们微笑。第弟的病没治好，大姐和我被迫辍学，跟着亲戚打工挣钱还债。
五年前春节回家，大姐突然被母亲反锁在房间里，不让踏出家门，父母强迫大姐嫁给乡长的儿子。我至今还记得母亲敏捷地从裤兜里掏出一串钥匙，将门开出一条细缝，父亲将大姐挤进房间后迅速反锁房门，任凭大姐在房间里如何哭喊也无动于衷。
那夜，大姐被事先躲在房间里的乡长儿子强暴。
清晨母亲让我去开门时，我看到凌乱不堪的房间内，窗户被木条钉死，整个房间透着阴郁与令人窒息的气息。大姐的胴体暴露在外面，她的眼睛里空白无物，嘴唇发紫，面如死灰。
灵魂从大姐的眼睛里消失，那是一种可怕的消失，她仿佛变成一具痴呆的不会哭笑的躯壳。
乡长的儿子，年轻时打架斗殴蹲过监狱，在乡里臭名昭著，长期与一帮无业青年们厮混，吃喝嫖赌均沾，一晃三十好几还未娶到媳妇。乡长打起大姐的注意，他说如果大姐能嫁给他儿子，借给我们家的十几万会当做娶亲彩礼无需再还，如果拒绝，我家便会被一帮混混闹得鸡犬不宁。
婚礼当天身披婚纱的大姐，对父亲深深地鞠了一躬，起身道：“爸，我走了。”
父亲是地道的乡下汉子，年轻时练过功夫，此时却用粗糙的手抹着眼睛。母亲牵起衣角低头擦泪道：“快走吧，免得耽误了时候。”大姐神情悲凉地环视周围宾客，被红娘与新郎簇拥着走了。
没有了债务的牵绊，我离开家再也不愿回到吃人的家乡。在外漂泊七年，不知道听谁说，粗糙的生活会把一切感情都磨蚀掉。我没有信仰，亦不相信真理与正义，我的灵魂早已枯萎凋零。
4.那人如你如我意义不同
周六我和叶宁休息，相约外出吃饭，在烧烤摊支起的红色帐篷内，我俩觥筹交错，醉眼朦胧。那个男人骗了她一千块后，消失得无影无踪。
叶宁打开手机的共享位置，晕晕乎乎道：“0米，3米，5米，200米，500米，1000米，1100米，我和他仿佛地图上的两点，由远及近，又由近及远。但只要输入我的位置和他的位置，总会有一条最短路线将我们连接，我能选择步行或乘车。我们都在彼此的方向上努力，只为在两点汇聚时不将就，不强求，了无遗憾。
我曾经试着想要忘记他，但兜兜转转许久才发现，我所有的努力都只不过是以他为圆心，以我们之间的距离为半径画圆。我无论走多远，半径扩大了再扩大，到最后也只是在围着他绕圈而已。像我这种人，应该不配拥有爱情吧，到底是痴心妄想。”说完她哭了，声音被极力压抑。
我轻轻抚摸着她的头心疼道：“叶宁，你像个诗人。”
我把酒醉的叶宁扶回家，她在梦中哭泣。
叶宁的朋友圈转载那个男人所在的城市好玩的地方、好吃的东西以及他喜欢的书，还有他关注的问题、他喜欢的演员、他爱看的电视剧、他爱听的音乐……整个朋友圈都在说：“我爱你。”
与他失去联系后，微信在叶宁手机上被删除了又安装，被安装了又删除。那时将那个男人发的只言片语当做宝贝，现在两人以毫无仪式感的方式结束一段关系。
故事开始后，最后不管谁先按停止键，都不会回到最初的起点。这一路上受过的伤，得到的糖，都已经随时间融入生命。那些无法忘记的过去，你所经历的一切，都像岁月烙入骨髓的印记，你不说，你的每一块骨骼却为你铭记。
5.去长江大桥跨年
我慢吞吞迎着清晨六点的寒风走去早餐店，早餐店在公司楼下转角，环境还不错装修有点像KFC，提供免费WiFi。我点了餐，习惯性地从口袋里掏出手机，边看电视边吃馄饨。对面的座位空着，我望了一眼，有一种莫名的失落，十月的时候叶宁辞职去了上海，我又变成一个人。
今年跨年的时候，我独自去步行长江大桥，穿过两条马路，看到龟山电视塔高耸入云，立在江岸的矮山上，在墨色的夜空中若隐若现。天空闪烁着三两颗星星，这是我待在武汉八年时间里，第一次看到有星辰的夜空。
星星仿佛离我很远，散发着微弱的银光。宽阔的桥面展现在面前，鹅黄色的路灯将桥面照得明亮。来往各色车辆川流不息从桥上驶过，挂满彩灯的游艇停在江中。
数以千计的暖黄色孔明灯，从大桥的另一端缓缓升起飘向江面，由大到小，从低到高，像无数颗星星点亮墨色夜空。月亮残缺成半圆，从桥上望去离江面很近，仿佛站在游艇上用竹竿就可以打下来。
十几个二十多岁的男女，全都双手搭着前面人的肩，形成一条长龙，对身边经过的每个人说着新年快乐。已过零点，桥上行人却依旧络绎不绝。
桥上，风大到可以吹走我头上保暖的绒线帽，我用手护住帽子，兴奋地朝着江面大喊，掏出手机拍照。我对着漫天的孔明灯和与黑暗交织一望无际的长江水，喊出我的新年愿望：“叶宁，来年身体健康。”（原题：《倒影之香水有毒》，作者：方官。来自：每天读点故事APP<公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩内容）