鲁达 陈兴一打开快递盒，里面是个紫色的老式滑盖手机，至少是十多年前的款式了，表面好几处掉了漆，看起来已经用了很久。寄来快递的是个藏族女孩，她说，这是父亲生前用过的手机。
陈兴一的日常工作是把电子产品变成标本，手机、相机、PSP、APPLE WATCH、IPAD、相机……在他的手下，这些电子产品成了挂在墙上的装饰画。现在，他面对的就是这个紫色滑盖手机。
花了一个星期时间，先是把手机后壳打开，把细小的零件拆下来，然后洗净、晾干，最后完成排版，用胶水固定在背景板上，再等待它变干。女孩写了一段藏文，是她想说给父亲的话，陈兴一把这段话抄写到了背景板上，还画了几朵格桑花。
旧手机变成装饰画
陈兴一是个00后，中专毕业，虽然读了平面设计专业，但他不想从事广告行业。2019年下半年，陈兴一开了家奶茶店，只支撑了半年，房租到期，生意不景气，也就关门了。
为了方便接单，陈兴一专门买了个二手的iPhone4手机。奶茶店关门后，觉得手机扔了可惜，加上为了纪念这段时光，陈兴一决定拆了这个手机，把它永远留做纪念。
拆机后的iPad1
第一次拆手机，陈兴一很不熟练，一边上网查资料，一边学着拆。拆手机要用到螺丝刀、撬棒和铲刀，先是用小尺寸的螺丝刀拆开螺丝，用撬棒把每个细小零件分开、拆卸下来，最后则要用铲刀清理干净，用酒精一一消毒。跟着教程，他顺利打开了iPhone4的背壳，露出了电路板。
使用过程里，会混进去灰尘、皮屑、衣服的碎布料等各种杂物，每一个零件都要擦干净，然后静置几天，等它彻底风干。陈兴一把拆卸下来的小零件设计排版，再用胶水固定每个小零件的位置，一幅作品完成了。
用了三四天时间， iPhone4变成了装饰画，一边拆手机，陈兴一回忆起了开奶茶店半年多的事情，等制作完成那天，正好是傍晚，夕阳很美。
陈兴一把裱装画带到天台上，拍了几张照片，他把成品图片放到淘宝店上，打上“礼物”的字眼，“感觉应该也有人会喜欢这样的产品”， 2019年12月，陈兴一的网店正式开始卖拆机产品了。
一开始店铺订单少，陈兴一当做副业来做，主要精力放在找工作上，“但是找来找去也没找到工作，订单却慢慢多了一些，我想干脆全职做网店吧”。
现在，陈兴一的网店是他主要的收入来源，“足够我生活了，还填补了一部分奶茶店亏损的钱。”
每次工作，陈兴一喜欢放着舒缓的流行音乐，工作间就是家里客厅的一个角落，加装了几台暖光灯，能看得清楚细小的零件。“做这个产品，我觉得有意思，不仅能为环保做贡献，而且有些时候还能倾听、帮助记录客户的回忆。”
陈兴一的工作台
留存关于手机的记忆
为了美观，有的小零件会被丢弃，乱糟糟的排线也重新梳理整齐，那些细小的结构都没有自己的名字，陈兴一思考过，把手机彻底拆分成细小的零件，甚至还原到它在工厂完成组装前的样子。后来，他决定保留下来手机的框架，让它看起来和本来的样子没有太大差别，那些找到他的客户希望存留的是关于手机的记忆。
陈兴一决定只做优质作品，买家定制产品，他来完成拆机过程，最后设计图纸，装裱成一副装饰品。他选的是进口实木框，背景图是激光印刷，有立体感的字体，有些客户会提出要求，要在相框里写一段话。有人要加上自己的名字，有人留下一首诗，目前，来做苹果手机标本的占到大多数，很多女孩直接买初代苹果手机的成品标本，作为送给男朋友的礼物。
一个被拆装的钱包
除此以外，人生的第一个手机、七八岁时妈妈送的游戏机、父母买的第一个电子产品、攒了很多年的PSP游戏机，已经坏到不能维修的电子设备，陈兴一都拆过。
有人寄来自己母亲用过的手机，最后，画框里写上母亲的名字和生日，又送给了母亲；一个年轻人打算创业开咖啡店，一次性找他定制了三件标本，挂到了自己新开业的店铺。隔了没多长时间，他又回来找陈兴一——自己的朋友看到了装饰画，也想寄东西过来拆。
前几个月，一个女孩寄来了一只陶瓷茶杯，茶杯上有她和前男友的照片，他们已经分开十年了，这个茶杯是当初两个人一起玩游戏，用游戏积分兑换的。如今两个人各自都有了家庭，女孩提出来，想把杯子做成标本，再画上一道彩虹，“纪念一下这段感情”。
最后，陈兴一按照女孩的要求，把杯子砸碎，在上面做了彩虹的形状，后面有个盖子，打开彩虹，能看见里面的照片。
特殊的礼物
最困难的一笔订单，对方要陈兴一装裱一个钱包。
钱包不像机械类产品，可以拆开零件，把零件做排版。陈兴一把那个钱包摆在工作台上，看起来完全没有头绪。对方要求加急，他对着钱包看了几天，忽然有了灵感。
最终，陈兴一把钱包剪成了四块，拼接在一起。他参考了几个知名品牌的广告图，学了“大气的那种文字排版”，陈兴一觉得，拆解和设计相辅相成，每个都很重要。
有个刚退伍的军人，寄来他的多枚奖章和肩章，希望能做成装裱画。“他没和我聊当兵的故事，但从那么多的奖章中可以看出，他肯定很优秀。”这个退伍军人收到裱装画的时间，是2020年的国庆节当天，“我感觉是一份很有意义的国庆节礼物。”
退伍军人的奖章装裱画
还有一个美国买家，第一次来店里，购买了一个iPhone4的标本。后来，他又陆续让陈兴一帮他制作了PSP游戏机、3DS游戏机的标本。“国外的产品卖到中国，我又把它卖到国外去。”
在做第一件作品的时候，陈兴一的爸妈说，“别做这些没用的，赶紧去找份工作吧。”现在，家人都比较支持他了。最忙的时候，陈兴一早上8点起来，做到晚上11-12点，一天可以做两个产品。
从2019年到现在，陈兴一拆了100多件各式电子产品，把这些存在家里的物件变成了可以挂在墙上的装饰画，他觉得这样更有意义， “一个手机没用了只是放在家里某个地方吃灰，但是做成这样，它可以变成一个装饰品，永远留存下来。”
把放在柜子里的手机做成独一无二的标本，留住的是当年的全部回忆。