鲁达 2022年7月24日刊 | 总第2942期
本周，一部描写晚清时期有志青年探索救国之路的新剧《人生若如初见》，来了个闪进闪退。这部剧来路坎坷，本以为几经打磨总算苦尽甘来，目前看播出尚需时日。
晚清遭逢了李鸿章所谓“三千年未有之大变局”。国运颓败，内忧外患。变乱纷乘，民不聊生。但正所谓“国家不幸诗家幸”，天崩地裂的时代正合做大手笔的文艺书写。
可以写波澜壮阔的政治风云，如《走向共和》。可以写兴亡皆苦的底层民生，如《茶馆》。可以写山高林密的江湖传奇，如《闯关东》。可以写汇通天下的大商巨贾，如《乔家大院》...
乱世出英豪。晚清有数不清的庙堂强人和民间精英登场，有接轨西方和绵延旧规的博弈上演。有背井离乡讨生活的创业史，有起高楼、宴宾客、楼塌了的一场空。有深宫里帝王和太后的粘稠相处，有宅门里老太太和姨太太的水火不容...
这是一个适合做戏剧编排的时代。中国的电视剧创作者也没有辜负这样的题材。过去四十多年里，他们推出了诸多优秀的相关剧目。可作观史之参考，可作审美之把玩，可作人性之映照，可作处事之镜鉴。
上表中所列8部剧，豆瓣评分都在8.0以上，年代普遍较为“久远”，有些是历史正剧，也有些是传奇之说。《大宅门》和《乔家大院》某种程度上带有今时爽剧的气质，《中国往事》《苍穹之昴》则略显压抑和另类。所有作品都从晚清讲起，有些故事延展到了民国。其中至少有一半堪称经典，每一部都是今日仍然值得一看的作品。
《走向共和》9.6分 8.3万人打分
打分关键词：政论性、戏剧性、视角新颖
这部剧在2003年春天播出，反响热烈。这是制作人刘文武继《雍正王朝》之后又一次与央视合作，也可以说是央视的定制剧。
前半部分由盛和煜编剧，戏剧性强，台词精炼，艺术韵味足。后半部分由张建伟编剧，采撷的史事多，台词直白，政论性强。张黎第一次执导电视剧，一鸣惊人。
凡是能引起巨大反响的历史剧，必然触动了现实的敏感神经。这部剧在播出期间引发的观点争议，以及之后多年的沸沸扬扬，在中国电视剧史上都是罕见的。
在高赞的点评中，人物塑造有新意被多次提及。关于李鸿章、慈禧太后、袁世凯，都有一些新的视角和细节。孙中山执着追求理想的形象，也很动人。
也有人认为剧只是剧，不能当历史看，四个核心人物演绎到位，是非功过之外，还有悲情与无奈。把更多的想象空间和取舍判断留给了观众。
批评的声音也有，说剧中有常识性错误，有美化李鸿章之嫌；说把现当代偏见套到历史人物身上，抓住了大众心理。
当时，电视剧的题材选择自由度大，可以写世间万象，也可以学术争鸣。后来的剧要面对的舆情，严苛了十倍。制片公司面临的环境，肃杀了十倍。创作上的险情，高发了十倍。
希望创作者保持韧性，观众保持正常的审美心态，电视剧能被当作电视剧，而不是“包藏祸心”的载体。
《大宅门》9.4分 15万人打分
打分关键词：巾帼天骄、演技巅峰、配乐经典
8部作品中，《大宅门》是真正的“网红剧”。在豆瓣，有近15万人参与，打出了9.4的高分。作为一部21年前播出的电视剧，这一成绩不可谓不出色。
《大宅门》被称为“划时代的经典之作”。一来，它有着强大阵容，陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦、蒋雯丽等演绎了奇人侠骨和柔情。二来，它根据导演郭宝昌的真实家史改编，荡气回肠。三来，它创下的收视率纪录，从2001年至今无剧能破。
斯琴高娃 饰演 二奶奶
豆瓣的高分首先肯定的是演员的演技，斯琴高娃的二奶奶，一生巾帼不让须眉；何赛飞的杨九红，是天下第一悲情女子。另外就是它的历史厚重感，写透了家族兴衰，也写透了时代的更迭。剧中名台词“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴”，也被观众看在眼里，不少人打出的高分里，只留下了这句戏词（出自《挑滑车》）。
何赛飞 饰演 杨九红
差评则来自两个方面，一个是嫌弃其“三观不正”，有鼓吹封建遗老遗少之嫌；一个是厌恶白景琦与香秀，前者“渣男”，后者“绿茶婊”。批判其鼓吹封建者，多是2010年前的用户；怒斥男女不纯粹者，则近几年频生。可见观众姿态之移情了。
虽说一代人有一代人的审美，但好剧是能穿透时空的。2022年打出的新评论里，差评虽也有，但四星五星仍然占了绝大多数，多数观众的眼睛是雪亮的。
《茶馆》9.3分 15.6万人打分
打分关键词：表演绝了、改编加分、“红线”争议
2010央视版的《茶馆》是经典改编剧的成功代表作。把一个三幕剧改成39集的电视剧，必然要补充了很多情节、人物，电视剧《茶馆》在这方面做得相当精妙。
很多原本只在话剧台词里一笔带过的人物，电视剧里交代了前史、结局。一些电视剧新增的人物，比如张秀英、张春和姐弟，也相当恰切。更重要的是陈宝国演绎的茶馆老板王利发，从年轻时革故鼎新的雄心到年老时的心灰意冷，这个过程被表现得更细致、立体，让人慨叹。
在豆瓣上，由于《茶馆》播出的时间与《新红楼梦》重叠。所以，在2010年留下的评论中，有不少对后者创新改编的负面评价。大部分针对《茶馆》的好评，集中在对演技、改编的肯定上。
不过，《茶馆》也并非没有争议。部分观众对后10集强化表现的革命线索，并不满意。还有少数豆瓣用户对剧集的美术置景提出了改进意见。
但总体而言，《茶馆》9.3的评分并不虚高。
《闯关东》9.3分 9.3万人打分
打分关键词：史诗气魄、关东群像
2008年1月，央视一套的开年大戏《闯关东》播出。很快就引发收视热潮，成为当年的现象剧。
作为一部年代剧，《闯关东》通过描绘朱开山家族在东北的奋斗历程，折射出山东几代人的迁移历史。
豆瓣网友的好评，集中在以下两个方面——
首先，史诗气魄。《闯关东》以磅礴的气势书写了一段家族史诗，剧中的人物命运和时代背景始终紧密相连。从清朝覆灭到民国成立、东北易帜、“九·一八”事变。在时代的变迁中，朱开山家族的命运也卷入到历史潮流当中。
剧中，朱家成员参与到淘金、放排、煤矿开采等极具东北特色的行业当中，这不仅增强了剧集的传奇色彩，而且也勾勒出当时东北矿业、林业的发展面貌。
剧组极力还原这些行业的真实场景，尤其是放排，剧组将大量木材扎成排筏在水路中运输。拍摄时难度大，危险系数高，但效果震撼，相关场景也成为重现东北放排的重要影像资料。
从小家看国家，从人物命运看历史发展，观众从中获得观感震撼与故事回响。很多观众表示，看一集就停不下来，重看两三遍也不觉得腻。
其次，关东群像。《闯关东》的众多经典角色一直被人津津乐道。
剧中的男性角色以朱开山为代表，这位朱家的大家长有勇有谋，通情达理。
他的三个儿子：传文、传武、传杰，各有各的智慧与性格特点。在父亲的影响下，三兄弟都活出了不同的精彩人生。
剧中的女性角色以文他娘为代表，她是朱开山的妻子，有胆有识。一心做好丈夫的贤内助，危难时刻敢于挺身而出。
朱家的儿媳妇：那文、秀儿、夏玉书。她们和婆婆撑起了朱家传奇故事的半边天。
还有与朱传武定情的鲜儿，从二人转演员到二龙山二当家，命运令人唏嘘。这样的独立女性，与今天的价值观相吻合。因此，鲜儿也成为了豆瓣网友议论度极高的角色。
《苍穹之昴》8.8分 2.3万人打分
打分关键词：演技精湛、细节考究、立意深远
风卷残云、强弩之末，晚清的历史是压抑的，那段故事总让人不忍卒读。由汪俊执导，田中裕子、余少群、周一围、徐百卉、殷桃、张博等主演的清代宫廷剧《苍穹之昴》，以甲午战争至戊戌政变为背景，讲述了山河破碎、家国凋敝的历史故事。
《苍穹之昴》于2010年首播，是一部中日合拍剧，根据日本作家浅田次郎的同名小说改编而来。他的思考与诉说跳出了日本观点，将慈禧太后的故事讲得生动立体。
《苍穹之昴》凭借肃穆、庄严的古典气质，赢得了观众的称赞。
日本女演员田中裕子出演慈禧太后，周一围饰演变法领袖梁文秀，余少群饰演慈禧身边的太监李春云，就当时的市场情况而言，《苍穹之昴》的演员阵容并不算强大，但值得关注的是，这部剧选角的根本出发点是基于演员与历史人物的相似程度。演员的外在形象与内在气质更贴近人物，观众看剧的代入感也就水到渠成。
剧中的人物完成度都很高，演员张博把光绪帝空有抱负却懦弱无能的性格，表现得恰到好处；田中裕子也把慈禧的端庄霸气、心狠手辣演绎得十分到位。
其次，《苍穹之昴》在道具、妆化、台词上的用心，也让这部剧显得十分考究。旗头、鞋子的式样，足以被当作晚清服饰的“教科书”。慈禧的衣服颜色低调优雅，显得华丽优雅，很有质感。梁文秀、顺桂、李春云等人物的便装也很是飘逸潇洒，尤能凸显出人物的气质与性格。
不论是暗流涌动的宫斗还是波诡云谲的朝斗，剧中人看似无心实则有意的台词，都很耐看。
再次，《苍穹之昴》立意深远，富有历史厚度和时代意义。它以晚清为时代背景，把故事从人的命运讲到了国的命数。
《苍穹之昴》让观众看到，清朝毁灭的根源在于人的局限。用“家国同源”的新颖视角，再现了历史风云。
《乔家大院》8.4分 2.9万人打分
打分关键词：时代滤镜、配角出彩、主角光环
在宅门剧和商战剧的阵列里，《乔家大院》都不是最顶尖的那一部，但很有特色。刚开始看，观众容易代入主人公乔致庸的视角，感受他的起起落落。再重新看，人们可能思考更多的是剧中其他人的选择，对以前看上去像反派的孙茂才、大太太这些人物的命运，多了几分唏嘘。
《乔家大院》属于常看常新的那类作品，像孙茂才一句“货币流通乃国之重器，岂容商人涉足”，就预示了乔致庸的遭遇，也警示了后人。
现如今，很多国剧爱好者喜欢对老剧做出新解读，一定程度上使大量老剧迎来第二春。作为一部2006年播出的老剧，《乔家大院》在豆瓣上的最新评论有两百多条是在今年留下的。
有很多好评肯定了这部剧的科普功能，表示从它这里了解了晋商；更多人则是对这部剧有童年滤镜，说“这是第一部让自己有深刻记忆的国产剧”；还有人喜欢《乔家大院》营造出的时代氛围，说很有代入感。
打差评的人多不喜欢乔致庸的人设和陈建斌的表演方式，说他遇事只会大喊大叫，危机时刻全靠岳父和孙茂才，主角光环太重；还有说这部剧虎头蛇尾，前期还像模像样，后期的剧情有些为冲突而冲突了。
但不管人设槽点也好，剧情狗血也罢，并不会影响《乔家大院》在观众心目中的整体印象。因为剧中那些让人惊心动魄又代入感满满的商战，现在再看仍有味道。
《末代皇帝》8.2分 0.4万人打分
打分关键词：演技、写实、撞脸
这部剧1988年播出，是表中所有剧目中最老的作品。打分人数不多，跟贴短评也不太多，但覆盖了整个2010年代，现在也不断有人发声点评。
表扬的声音占了绝对多数，差评主要集中在两点：一是制作水平，二是平铺直叙。
说到制作，毕竟是三十多年过去了，视听语言不可同日而语。而说到叙事，也是见仁见智，当时电视剧普遍写实，戏剧性发挥不太多。有人觉得闷，有人觉得像纪录片也挺好。
有一个观众前不久留言说：“在抖音看完了整部剧，节约了很多时间，又掌握了知识。溥仪虽然犯下了错误，但还是被党改造了，重新做人。觉得很正能量。”这就是到什么山唱什么歌的典型了。
为表演点赞的很多：用四个演员来演溥仪的童年、少年、中青年和老年，就凭这点可给五星。
这是陈道明的第一部电视剧，那时他29岁，正值青春。演得挺好，但跟真实的溥仪一比较，还是太讨人喜欢了。
这部剧虽然没有电影的美学成就，但更符合其自传，朴素且真实。陈道明演的溥仪高贵、轻狂、懦弱、挫败，真实立体，比尊龙版更胜一筹。
朱旭 饰演 老年溥仪
老年溥仪表演痕迹过重，与自传中思想顽固、狡诈多疑、两面三刀的描写有较大出入。当然也有没看过自传的人，认为朱旭的表演很传神。
一个观众明显是先看了《康熙王朝》，又看的《末代皇帝》，他说，“在溥仪和康熙两个角色之间来回撞墙，让我觉得溥仪长着康熙的脸，智商却一点没遗传到。”
实际上，整台演员得到了认可：陈道明和北京人艺的艺术家把剧撑了起来，牛星丽的大太监，吴淑昆的老福晋，朱旭的老溥仪，蓝天野的载沣，无不入木三分。尤其是朱琳老师的慈禧，不愧是话剧皇后。
《中国往事》8分 0.3万人打分
打分关键词：精致、变态、文艺
曾经有一度，“中国”俩字是可以随便进入影视剧名的，比如“中国合伙人”“中国远征军”“中国往事”“中国地”。也没有说一定要有怎样的规格和代表性，才能使用这两个字。
张黎执导的《中国往事》2008年首播，讲的是清末江南小镇上曹家大院里的事。用网友的话说：名字起得大了些，片子拍得闷了些。
得分是不低，好评主要集中在摄影、灯光、美术、剪辑上，说是“精致内敛又妖冶的风格”，“刷新了我对电视剧的理解”。
还有人认可它的主题和演员：中国最混沌的年代，迂腐的家族，惊心动魄的往事。很文艺，很深沉。张国立的演技实在是太好了。小宋佳太美了。
故事则引起了普遍的不适感：整部剧诡异又变态，每个房间都有秘密，每个人都有心魔；这部剧是童年阴影了。老爷那口什么都有的大锅，二少爷二十好几了还要吃亲妈的奶，怀上外国人孩子的二少奶奶荡秋千流产失败，等等。
如果非要从这部剧里找些微言大义，可能有，但不会很多。它不是《走向共和》，不负责对国家和民族的前途命运全盘思考。它有着和《伏羲伏羲》相似的一面，每一处宅院里都上演着灵与肉的搏杀。它也有对老大帝国和传统文化的反思，在改朝换代的巨变中，好多东西不变也得变了。
这部剧与爽剧背道而行，现而今是不会有了。
【撰文/五指山 封面/李绡羽】