鲁达 文|令狐伯光
最近在国内较火的美剧，有刚刚结束漫威的《和平使者第一季》，另外还有拍了《异形》《普罗米修斯》导演雷德利斯特打造的《异星灾变第二季》。前者高开低走平淡结束，后者第一季本来就高开低走了，第二季因为没有老雷导演就越来越烂。
《和平使者》豆瓣评分还有8.9，真应了但凡有点优点的外国剧都能轻易上9分的传统；我认为这剧脱水后最多七点几，《异星灾变2》豆瓣评分7.9，这个大概六点几分。
前段时间，还有两部美剧爆出了新闻也引起了一定的关注；一部是号称投资10亿美元的亚马逊剧版《指环王》，结果选角方面引起原著粉的大范围吐槽，另一部就是近年经典美剧《怪奇物语第四季》，却是引起了观众对于第一季的怀念，第二季觉得还行，第三季越来越烂的感慨。
这几年因为现实环境的关系，现在的美剧论影视技术，题材丰富度，特别是尺度和娱乐性仍然是全世界第一。但是一季比一季烂，烂尾和越来越多的政治正确的美剧，确实也开始消耗着观众的口碑。
这样下去不能说美剧要输给国产剧，但确实是越来越不好看了。
一季比一季烂，几乎都避免不了“烂尾”？美剧为何几乎无法善终
如果在网上做一个美剧越来越烂原因的投票，这个一季比一季烂肯定排名前列。要说美剧烂尾的原因也很简单，美剧的生产模式和国产剧是不同的，那边是制片人有个项目，然后找黑除拍一季招商，然后电视台看了过后就购买播出试水。
如果市场成绩不好电视台不续订就被砍了，当然也有些例外。成绩不好但是口碑不错有票固定受众，同时电视台觉得可以保留也会续拍，比如美国谍战剧《美国谍梦》，也有市场成绩不错但是太花钱了，制片和电视台觉得养不起砍了的。
这个比较著名的就是从兄弟变成姐弟的《超感猎杀》，两季而终。
至于后来在国内网络火了一波的东亚男泡白人美女的《再造淑女》，到底是市场成绩不行被砍掉的，还是美国人见不得黄男配白女的种族问题，亦或者两者兼具；咱也不知道，咱也不敢问。
不管如何，美剧这个生产模式的优点很明显，就是它基本上是以市场观众为导向的商业产品，那种注水忽悠观众，观众不喜欢不花钱人家电视台就可以砍了你（网飞有些不同），这些加上美国成熟的影视工业，题材的丰富度和大尺度，以及过关专业性讨论，这是美剧好看的主要原因之一。
这种模式的缺点也变得越来越明显，这个就跟好莱坞大片一样。2010年之前漫威崛起前美国大片也很商业，ip也喜欢拍三部曲，但原创还是非常丰富的，自从漫威宇宙大获成功过后，每年大片都是什么续集，重启，前传，外传，衍生影视剧等等。
这种一部一部拍下去永远不完结，把榨干每一滴商业价值的思路体现得淋漓尽致。
美剧就是制片人，导演和主创通常只有第一季的剧本和规划，而且你要卖得出去还卖得好，第一季剧本肯定是最用心的。第二季，第三季或许还有一点规划，但是肯定没有那么详细了（没了就是做无用功）
当第一季在市场大卖，电视台续订第二季，好吧为了赚钱大家继续拍吧。但是这个项目是有工期的，美剧通常就是第二季剧本也还行（有规划），市场成绩不错就有第三季（规划不足），第三季就感觉有些不太用心，第四五季差不多就是个商业项目（工作嘛，赚钱嘛）。
最后就成了榨干每一滴商业价值，一季比一季烂拍到十季左右永远不完结似的烂剧。
那种从头到尾都能保持有艺术上的追求，创作能力也能跟得上，同时制片到电视台还能为了艺术及时完结的美剧，也就变得非常稀少了，要不说《绝命毒师》yyds呢。
不是神神叨叨就是神棍片？我受够了这些美剧
如果说一季比一季烂和烂尾是美剧最大的问题之一，那么第二个问题就是越来越不好好讲故事了，也就是神神叨叨的。其实这一条应该还是上个问题的延伸，因为美剧为了卖钱又为了吸引观众。
通常的一个做法就是加悬疑线，就是明明故事平直叙事很容易就讲完了，但是导演给来个什么倒叙、插叙、回忆、闪回、甚至故意拍成几条线索，再把叙事线索给打乱播，明明不是悬疑的都给你整得悬疑了。
这种做法本来是为了吸引观众，是为了故意吊起观众的好奇心。这种操作本来也无可厚非，最怕的是什么呢？就是上面说的规划不够，工期有限剧本没时间仔细打磨。编剧为了吸引观众，只顾在眼前这一季埋坑，结果尽在埋坑了。
观众看到一季结尾的时候留下大量的悬念，中间埋了一大堆坑。
观众自然就会期待下一季，结果下一季编剧非但不填坑，或者填一点小坑挖更多大坑。这样一季一季累积下去，这些年那么多电视剧看过来的大家都很清楚，了悬疑而悬疑，为了反转而反转，为了挖坑而挖坑，最后能完美填上所有坑的电视剧寥寥无几。
这种情况很像很多日本长篇动漫，国内的《盗墓笔记》也是这种情况。
中国观众最开始知道这种挖坑太多填不上坑的美剧，我个人认为还是《迷失》吧，有点美版《盗墓笔记》的感觉了，但是现在回想起来，好像《迷失》已经是处理得比较好的那种美剧了。
这种把叙事线索剪得乱七八糟，和为了挖坑而挖坑的美剧，通常中间还夹杂着一种常见的表达方式。那就是主角的行为动机，故事剧情甚至是一个符号感觉非常深刻，什么都有文化隐喻一样，结果就是神棍片。
如同正在播出的《异星灾变第二季》一样，堪称故弄玄虚和神棍片的集大成者。
第一季前三集是老雷新自导演的水准还是在线的，但是后面为了带儿子让他儿子导演。什么创世、宗教、科幻、人性和社会黑暗，故事情节和角色甚至是一个道具都能找到各种文化隐喻，网上的分析更是铺天盖地。
这类披着什么外衣的宗教剧各种过度解读，结果片子有一个特点，就是每一句台词，每一个细节都有可能具有深意，也都有可能屁事没有，这么多所谓的线最终导演能抓多少是多少落个烂尾而已。
关键是这种美剧还不少，大家可以说一说知道的美剧名字。
黑人，身材不好还养狗？《和平使者》搁这叠buff呢？
这个现在的美剧最影响观众观感的地方，除了一季比一季烂和故弄玄虚，这个各种“政治正确”设置绝对是其中之三，这甚至是最严重的问题之二。
而“政治正确”的问题就和美国社会环境有关了，不用讲都知道是黑人，其它族裔设置，身材焦虑，容貌焦虑，环保，狗粉和各种特殊群体的照顾。其实一开始是好的，但现在已经发展到不能反驳，甚至是影响创作的层面。
比如刚刚结束的美剧《和平使者》其中有个角色，那就是剧中女二号黑人女角色阿德里安，好这个身材是正确的导向，她有个女朋友也是正确的导向。这前期和中期有个重要的情节她是她妈妈沃勒的卧底。
她本来和男主角的关系不错，但为了妈妈必须得放和平使者的日记。这件事情暴露后她非常懊恼和后悔和女主角争论，女主角说既然你不喜欢，那你为什么要做这份工作？
她说：那是因为我之前的工作没有了，我就是为找份工作。
女主角问：那你之前是做的什么工作？
她回答：我经营的流浪狗之家——
看看，这个身份正确的buff叠得还能不给它高分。
说到这个身份正确叠buff的操作，刚刚爆出预告的剧版《指环王》更是广泛被吐槽。比如“黑暗精灵”原意指的是生活在黑暗里面的精灵（皮肤像吸血鬼更白皙），人家剧版理解就是字面意思黑暗=黑人精灵。
你都是黑暗了，还不是黑人？这逻辑简直满文。
问题是这个黑人精灵长得还挺英俊的，关键是白人精灵埃尔隆德原著当中是不输电影版《魔戒》亚雯的男性精灵，结果选的鞋拔子脸演员比黑人精灵还丑，这剧爆出预告过后，正如网上评价的那样。
坏消息：精灵黑了
更坏的消息：白精灵还不如黑精灵好看。
这是现在西方文艺作品各种“政治正确”的一种，除了族裔正确，还有取向正确，最后就是容貌焦虑，身材焦虑正确，就是选择的演员不能是好看的，不能是身材好的。一旦好看，身材好，立刻就被容貌焦虑群体和身材焦虑群体绑架。
烂尾和“政治正确”毁了美剧？这都不是国产剧该操心的事
我相信通常说到这个问题一定会有人跳出来，说美剧再烂也比你国产剧如何如何。这个确实是事实，虽然近年来美剧烂尾频繁，同时饱受“政治正确”之苦，但是美剧有两个东西还是天下无敌的。
一是影视工业全世界第一，它至少还能保证创意的实现与银幕奇观对观众的吸引力，近现代科学技术才是第一生产力，这就像好莱坞大片一样，也是越来越烂但成熟的特效，节奏仍然是能吸引观众去看。
二是题材丰富程度和尺度的呈现，这个对于接受教育程度越来越高的年轻观众来说，更加的有吸引力。毕竟在中国城市化越来越深入的过程当中，观众对于深度，广度和大尺度的追求是必然的。
国产剧就是不但“限制”更多，导致题材匮乏来来回回都是那些剧集，尺度也很温和。而且影视工业明显还不如韩国。这些加上集数太长，节奏缓慢和各种注水等毛病，以及流量明星带来的各种乱象。哪怕美剧再烂下去，都是目前的国产剧没有办法比较的。
不过，这个国产剧再烂和美剧烂也没有什么关系，毕竟正如一开始所说的，这样下去不能说美剧要输给国产剧了，但美剧也确实越来越不好看了。