luda 95岁的母亲平静地去世了。对我来说，遗憾和遗憾都是真的。特别是不能再陪伴几年的遗憾会更加心痛。这是妈妈不想看到的。我只能用父母生前经常提到的生活哲理来安慰自己。(莎士比亚)。
他们说：有所缺陷的“好”才能长久！
母亲去世的过程，已经是较好的安排。
南温寨的奘房
2022年1月10日早上起来，我忽然有个念头冒出：哪天如果侄女小乔带着哭腔给我打电话，那肯定是母亲不行了。转过头又觉得这念头没道理，就在前几天，在芒市工作的侄女小秀才回了一趟家，给我带回来糯米粑的同时，还放一小段视频给我看，笑着解释：“奶奶身体不错，还和原来一样，反复讲那些老故事。”我也开心地解释：“奶奶耳朵聋，接收的新事物有限，只能把记忆中的人物故事反复拿来念叨啦。”
母亲最后的视频，侄女小秀录于2021年12月27日
可是当天下午，小乔就真的给我打电话：奶奶今早发冷，现在躺在床上不吃不喝了。
但是她语气平静。
我回答：现在就去做核酸检测，明天回去。
马上行动，做核酸检测，订车，都顺利，只胸口隐隐痛了一阵。
1月11日坐上网约车从芒市赶回盏西，一路顺利，只是盈江坝到盏西的公路在扩建翻修，不到50公里的路程足足爬了3个小时，到家是下午5点。
母亲安详地躺在床上，均匀地喘着气，只是怎么叫都没有反应。大姐，二姐，二哥都已经守候在身边，他们简单讲了昨天发病的经过，总之睡过去后，喂饭喂水都已经不接受，这么大年纪就不送医院啦，村医也不方便来治疗，应该是到时间了。
大家商量，把母亲从卧室移到堂屋正中，这是老人去世时的安睡之地。
当天晚上亲戚朋友都来集中守护，把早就准备了很久的寿衣——棺材抬下来，擦洗，安放好。这样做目的有两个：一是老人大限未到，把棺材抬下来，给她冲一冲，就会醒过来；二是如果老人该走了，把这些身后事都尽快安排好，让老人放心上路。
当天晚上小秀也从芒市赶回家，她是医生，自然用医生的方式，拿出准备好的针水，熟练地要给奶奶输液，结果没有输成，她强忍着泪在那里摆弄着医疗器械。我们只好安慰她：不要紧，顺其自然吧。
守到半夜我有点困，就上楼去卧室，和衣躺下，很快就迷迷糊糊睡去，做了一个非常清晰的梦：发洪水，下大雨，山崩地陷。表哥载友说：虽然天晴不下雨，这个龙是要来的，我们躲避一下。于是大家都跑到山上，我钻进一个棚子里, 突然洪水从顶棚倾泻而下，又赶紧跑出来，就见堂哥载顺在寨子后山广豪勐搭的棚子被洪水冲垮，山体塌下来。我又跑到一个棚子里，地势稍好；有人从洪水中捞出一个大包裹，包里面装着些中药等。表哥又说：你们看这个地形，面水的一方有石崖，冲不垮，还有很多药材，大家在这里是安全的，洪水很快会退，天也要晴了。忽然又发现我被人追杀，吼喊挣扎着跑开，醒来。事后下面的人都听到我的喊叫，猜到我做恶梦。
喘息方定，载顺推门进来：起来，好像母亲要走！
我赶紧翻身而起，到正堂，就见母亲只有出气，没有吸气，大家静静等着。
很快就到1月12日凌晨5点，大侄儿一家三口连夜从芒市赶到，大家就觉得老人家可能就是等着她这个大孙子来到才上路。
大侄子一家子跪在她身边喊了几声“奶奶!”
母亲呼吸又平稳了！
到天亮侄儿侄女又和曼章乡卫生院协调，那边专门派了一个医生和护士过来看望，做了各种检查，结论：醒来的可能性很小。
但是应侄儿侄女的要求，还是打针输液，直到晚上，很缓慢地输了两瓶。一夜平稳地躺着。
1月13日，大家尝试着喂水，毫无反应，小秀又要继续输液，我们几个长辈提出：不要再输了，让奶奶走吧。
直到下午17:09时，母亲平静地停止了呼吸。握着母亲逐渐变凉的手，凝视着她平静慈祥的遗容，我没有号啕大哭，毕竟是安详去世，没有被病痛折磨，我这个一直在外流浪的人可以在最后时刻陪伴在她老人家身边，相比于父亲和大哥去世带给我的痛，这次算是不幸中的大幸。
此刻我儿子一家三口从西双版纳赶回来，正进入德宏地界。应该说母亲所有健在的子女，孙辈都基本来到她的面前。
放了鞭炮，寨子里其他亲亲戚戚闻讯都过来，一起安排后事。
穿黑孝系草绳的部分孝子贤孙
墓地是现成的，最关键就是选出殡的日子，然后是商量怎么安排火化和土葬的事。
农民也要火化是近几年政府开始推行的，我们当地乡下老百姓抵触心理比较大。原因无外乎：既然我们这里还没有公墓，还允许装棺材葬入各家的祖坟，为什么又要拉去火化？花钱不说，关键是折腾过程是对死者的不敬。
我家参加工作的人较多，配合政府，自然要做出表率，不能带自己的个人情感来处理事情。对于将95岁老人拉去火化这种违背当地古礼的行为，我们没人提异议。只是商量：要怎么办，既不违反政策又能给逝者以最大的尊敬。是先装棺材还是先火化？棺材要先抬出去，还是暂时不抬？因为这是新问题和古礼的冲突，一些近年有人去世的家庭就碰到很纠结的细节。
傣族社会以村寨为主，其尊严靠一系列自古传下来的习俗来维护，首先是在外死亡的人不能抬进寨子，只能将遗体停放在寨子边；自然死亡的老人要庄严入殓，隆重抬到祖坟地安葬，只有年轻早夭或凶死者才火化，然后安葬于乱坟岗；已经抬出去的棺材不能再抬进寨子。
我提出：先送去火化，再把骨骼拿回来装进棺材，然后按选好的日子送山上安葬。
问题是，寨子里是否同意把已经送去火化的人再送回寨子？
马上请来寨子的几个长老和村干部，他们说：自然去世的老人，送去火化不等于在外面死亡，特别这样一个德高望重，迄今为止本寨最长寿的老人，可以送回寨子。
同时大家表示，寨子里会全力帮忙。并很快作了分工：哪些人编扎纸马和鹿，哪些人剪纸钱，哪些人编扎“隆幛”（棺材罩），等等，基本是全寨出动。
这样就好办，先入殓，第二天用专门灵车送去火化，棺材不动，等把骨骼送回来，再次装棺入殓，择吉日送祖坟安葬。
商量好步骤，马上分工，有人入殓，有人去找专人选日子，有人负责去开死亡证明，我和堂哥载顺到舅家去报丧。
我带上黑孝，背着一把裹了黑布的长刀，载顺提着一个小袋子，里面装了米，鸡蛋，香烟，一点现金。
到曼章外婆家，我们蹲在大门口，由同寨的姐夫把舅家人喊出来，因为同辈的几个表哥已经去世，现在舅家是表侄做主，因此姐夫交代：他们是晚辈，你不用磕头，单膝跪下就可以。
表侄出来迎接，我报：老母亲去世，望舅家人去做主。
表侄赶紧把我搀起来，迎进家门。然后烧香报了祖宗，就一起回南温寨处理老人丧事。
回到家得知有两个好日子可以安葬，农历的腊月13和15日，也就是公历的1月15日和17日，但是17日寨子里有人要结婚，早已经选好日子，自然是不能和人家相冲，所以决定15日出殡。也就是母亲去世第二天火化，第三天出殡，根据政府对疫情防控的要求，不大操办，时间紧凑，正好。
1月14日凌晨05:56时，我带着外甥，侄女婿，大姐长孙，共四人跟随灵车护送母亲前往陇川的火葬场，出盏西的40多公里路被刨挖得面目全非，颠簸不止，我的心一阵阵抽紧，幸运的是没有堵车，一个多小时就来到了正常的路面，又很快上了高速公路。开灵车的司机已经专业化，特意从县城连夜赶到我们寨子，交代我们：必须凌晨出发，赶在修路工人上班前到达盈江坝，否则堵3几个小时都算正常。
到了火葬场，办好所有手续，交了费，我们把母亲从车上推下来，做了简单的遗体告别仪式，我带着他们三人跪下，面对母亲双手合十，我大声祷告：母亲，安心去吧，不用纠结火化吉利不吉利呀！因为这是国家政策，多大的官都要火化；再说您是佛教徒，在泰国和缅甸掸邦，善男信女都要火化，只有这样才会把人世间碰到的种种不愉快都烧掉，一身清爽前往西方极乐世界！
祷告完就被推了进去，那一刻我才转过身在休息室里痛快哭了一场，六十年来的八口之家，随着母亲的去世，最后的大树就倒啦，现在六个弟兄姐妹剩下四人，所幸枝叶还算繁茂，只是没有了德高望重的老父母，今后这个家族靠什么来维系呢？
半个小时左右火化好，火葬场已经知道农民土葬还有棺材，不需要骨灰盒，因此又推出“骨骼袋”，分别装了头骨，四肢骨，做好标记，装在盒子里，我抱上车，一路往回走，到了正在修的盏西路段，又很幸运地碰到工人在午休，只被堵了一次，时间不到十分钟。于13:19时顺利到家。事后我推算，本该最难走的盏西路，大白天车最多的时间段只用一个半小时就冲过来，这简直可以说奇迹了!
当天停灵在家，晚上有不少亲友陪伴，门口又有寨子里的几十个男子在打扑克娱乐，一起守夜。
到半夜和凌晨，举行一个重要仪式：偷水和包饭团给逝者，傣语叫“拜达南”。
母亲入土为安
首先找来一只幼鸡崽，半夜煮好糯米饭，由孝子（我）背着手把小鸡掐死，烧火褪毛，夹于削好的竹棍上，用煮好的糯米饭包起来，抹上灰 ，用彩线缠绕，呈椭圆状，靠放在棺材旁。
鸡叫头遍，冯姓孝子贤孙穿上黑孝服。亲子头戴斗笠 ，左手持长刀，用黑布披于刀刃上，右手持小瓶和小竹筒，走在最前面，其他孝子贤孙随后。到寨尾，找到容易取水的水沟旁，喊三声：母亲，我来给您取水！然后反手接水（即瓶口对着水尾）三下，接好，用左手持水瓶和竹筒，右手持刀，队伍向后转 ，亲子在最后。到家，把装水的小瓶和竹筒摆放在棺材旁。我用刀把向棺材击三下，喊:母亲，我给您取水来了，带去吧，别人来买你不要卖，别人白要你不要给，每天喝一点，每天喝几滴，到天国过上好日子，保佑子孙平安顺利。如此三次。
随后又送饭包，也是用刀把向棺材击三下，亦按相似内容喊三次。
从中午开始，各种仪式不断，既按古老习俗举行，请来僧人念佛经，还有“雅穆”（女性祭师）念各种送葬和祝福的词，大姐和二姐两个孝女不停地哭出抑扬顿挫的挽歌，傣语叫“嗨赛咩”。还按照汉族习俗献“字章”（即汉文挽联），都按基本固定内容，不是自己创作，分别是：三个儿子带家人，三个女儿带家人，几个孙女一组，外孙子孙女一组，共四幅。
最后又举行一次“拜达南”，还是以本家族男子为主，和凌晨举行的一样。
把所有仪式搞好，舅家的人背上母亲生前所用的东西，还有献的饭，在前面走，我抬着母亲遗像随后，之后就是抬棺材的人。从寨子到祖坟山，有一公里半，原本是比较难走的山路，这时为了拉甘蔗，简易的路已经修到山脚下，只有几百米的上坡路比较难走。大家一口气就送到了墓地。
父母的是双坟，母亲的安身之所早就建好，只需把墓门打开，棺材推送进去，关上墓门，填土。这时下起来毛毛雨，很快又放晴，大家都说，这很吉利。
一切安排妥当，大家回来。
到此，葬礼完成。
父母的坟
随后还有一些这样那样的仪式，都不必再叙述。反正从始至终有二哥主导，管总方向，动嘴发命令；我和侄儿侄女执行，动腿动手。
“拜达南”的仪式应该是傣族这个古老稻作民族的传统，反应的是“水”和“米饭”对生命的重要，随葬的多少衣服裙子，绫罗绸缎，纸钱等等，如果没有水和饭是没用的！至于用词，一会叫“取水”，一会又叫“偷水”，大概是反应祖先在大自然中求生存的艰险吧。
命运安排我来扛刀完成这个仪式，我认为是母亲给我最后的安慰。
母亲走了，作为她的儿女，自然就可以给她并不复杂的一生盖棺论定。虽然用这个词有点“高攀”之嫌，但平头百姓眼里的母亲也是伟大的，不一定非要大人物才能用这个词吧。
我常说，自己行了万里路，读了一些书，接受了不少老师的教导，到知天命之年后得出结论：这一生最佩服，影响自己最大的还是父母。
尤其自己的行为道德，很多时候都以文盲母亲的教导为准则，这以其说是遗传或后天教导，不如说是经历无数次挫折后的主动皈依。
我自从能简单看懂《三国演义》的基本故事情节后，从小向往的是那种心怀天下的英雄豪杰，对母亲教导的“做平庸好人安全，才能走更远的路。”“不与人争斗才会有神佛护佑。”诸如此类的观念历来不屑和排斥，只是因为家教原因没有和她顶撞。
到泰国几年后才发现自己常常以“好人走好路，历险境而不经验事”而自得，自觉不自觉就以母亲过去的教导来指导自己的行为了。
家乡南温寨
母亲是曼章朗氏之女，家有二男六女，她排行老七，是个大家庭，从所记傣历生辰来推算，生于公元1927年11月20日，所以虚岁95，是所有八个兄弟姐妹里最长寿，也是我们南温寨迄今为止最长寿的老人。
母亲晚年耳朵背，和人交流困难，接收到的社会新信息有限，所以她的思维活动就基本停留在很久以前的环境，因为记性好，一有机会就经常给愿意听的人讲过去的事情。
我每次回去，没有应酬时就坐在她旁边，凑着她耳朵问东问西，引导她讲述陈年往事，那些内容都是我记载家族历史最真实的资料。
我计划在适当时候把八口之家六十年经历写出来，这个普通而又精彩故事不断的家庭历史，我相信能体现滇西傣族社会变迁的某些内容。
本文只选几个小故事，以此来纪念母亲的为人处世之道。
我读小学时爱闯祸，二哥到中心小学上高小之后，再没人将我在学校的表现给家里打报告，加上那时正值动乱时期，教学秩序混乱，老师不太管学生，从不开什么家长会，因此父母都不知道我们读书读成了什么样。一次母亲和几个人在江边沙滩上挖沙虫，就和邻寨人碰在一起，两寨既是一个大队，学校也是一起，彼此都基本认识，一个妇女叹着气和母亲聊起来：在这个学校，最调皮的学生，我们寨是我儿子，你们寨就是你小儿子了，唉，名声不好，我们寨子的人都知道。我们要怎么教导呀？
母亲当时只觉得被人用开水泼在头上，脸和耳朵根一阵烫，回来就很严肃地把这事告诉了全家，父亲痛心疾首，对于不大不小的我，他也不好动手打，只用严厉的语气把我狠狠训斥了一顿。他不能接受的是，那同学父亲去世得早，属于寡母管不了的“坏学生”，而父亲最注重的是家教，万没想到他的儿子被人和那名声不太好的学生相提并论。
母亲叹着气对我说：儿呀，衣服裤子破了可以补，名声坏了就很难补，你书读得好不好我不管，千万不要变坏啊！
只要不再闯祸，对于我某些比较“傻”的行为，母亲是支持和赞赏的。
那几年生产队在山上种包谷或红薯，收获时都是女社员从地里挑回来，统一堆放在公房里，由会计和保管员称好总数，然后再根据各家的工分或人口数量来分。这一天往往是令人兴奋的日子，我们小孩子的一项活动就是堵在寨子边的路口讨要新鲜包谷，见谁挑着走过来就冲过去，口里喊着“XX姐，给我一节包谷。”或“XX婶，先让我拿去尝尝。”挑担者只好把脚步慢下来，小孩就手脚麻利地拿走包谷或红薯。大家都心照不宣，没有制止。小孩多的家庭，讨得的往往比分到家的还多。这种时候我就比较胆怯，只敢和对我态度好的人讨，而且往往不好意思多拿。三姐回到家，看到我的收获不多，忍不住数落：“人家的孩子讨得的都比你多，生产队的东西不拿白不拿，你害羞什么？怕什么？你是不是想争当热爱集体的先进红小兵？这明明就是憨包！”
这种时候，父亲和大哥都不吭声，既不责备也不安慰，只有母亲公开为我说话：“本来白拿的东西就不该多要!做人不贪才好！”
三姐当然不是贪心，她只是心里不爽，这个平时伶牙俐齿和她顶嘴吵架从不认输的小弟，关键时刻却缩手缩脚的，不是“傻憨包”是什么？
我自知理亏，当然不好意思和她顶嘴，母亲为我说话，就暗中自我安慰：我这不是胆小，也不是想当先进红小兵，是爱面子，不擅长“讨东西”。
又有一年，我们寨子的小男孩兴起一股偷东西热潮，当然不敢偷鸡鸭之类的值钱货，主要是扫荡各家菜园里的瓜果甘蔗之类。我们行话叫“薅某家”，这是别寨都听不懂的极小范围土话。只要瞄准了谁家的东西，这家人就会在某一天劳动回来，或某天早晨，发现园中的黄瓜或李子甘蔗羊奶果木瓜芭蕉之类被扫得干干净净，除了破口大骂也没有办法。明知就是这帮小孩干的，你当场抓不到就没法惩处，这帮小子神出鬼没，根本逮不着。我们玩的是刺激，比赛的是谁的身手敏捷。而这种时候我这个打架冲在前面的愣头却成了笨熊，翻墙钻篾笆动作慢，偷东西时手抖后尾骨直发凉。参加了几次夜间行动就再也不敢，小伙伴们把偷来的东西分给我，吃得当然尽兴，不分给也不去和他们讨要。
而我还无意中保护了隔壁家的瓜果免遭洗劫，他家种的黄瓜在紧挨我家菜园这一侧结了很多，又非常隐蔽，没有引起其他伙伴的注意，我既不碰，也没有向其他人透露这“货源”。后来这家人发现，很是感慨，专门对母亲说：全寨的瓜果都遭了殃，只有我家的没人偷，你家小儿子真是个好孩子。
很少公开表扬我的母亲又专门在全家面前把这事提出来。非常难得地受到全家人的统一肯定。
我虽然是全家最小，除了大哥比较欣赏我之外，却从来没有受到溺爱。记得读高中时，放假回家偶尔聊起以前的事，我还带着玩笑的口气对母亲说：妈，您还是偏心的，大哥读小学时，只是住校几天，一有好吃的您就约着姨妈专门给他送到学校；二哥读初中，有什么好吃的您都要留到星期六他回来才吃；而我读初高中就享受不到这种待遇啦，都是回来碰到什么就吃什么。
母亲只是微微一笑，不回答。我当然不是真的计较这些小事，只是隐隐感觉母亲已经习惯了我们出门在外。
的确也是这样，1978年秋我去读大学，临出门向父母磕头告别时，母亲强忍着泪颤声念道：神佛保佑我儿子出远门平安呀！
再也不多说一句！
我记得非常清楚，大哥十三岁那年学校带他们去拉练，为期大概一周，只是在周围的区乡转一圈，可出门时大哥背着背包跪在母亲面前，母子俩在那里痛哭流涕；二哥十六岁被招去当教师，要去县上参加统考分配工作时，母亲愁眉苦脸，唉声叹气，生怕二哥被分配到远地方，那等于把她的心掏空了一部分。
在那交通不便的年代，从云南边疆的边疆到北京，山迢永远，我这一走连做梦都梦不到啦，全家都不知道我何时才能回来，母亲再不舍也只能坦然面对，因为那时父亲和两个哥哥都为我踏上“远大前程”而自豪，母亲不敢破坏欢乐气氛。然而由于学校有假期探亲补助费，我于1980年暑假突然回家，从昆明坐几天的车到腾冲，最后一天是腾冲到盈江，到盏西岔路口的丙汗大桥，我看还不到中午，就临时决定下车，挑着行李就直接步行回盏西，近50多公里的路我走到天黑，累得差点虚脱，黑灯瞎火摸到家，那时全家的晚饭都是八点左右，正在吃着，我毫无征兆突然闯进家门，把全家都吓了一跳，真正是意外惊喜。而母亲当场差点晕过去，心口疼了好几天才慢慢缓过来。她解释：我胆子小，听到人家吵架就害怕；碰到伤心事就心口疼，是一阵阵地疼。碰到突然惊喜的事心也会疼。
后来大哥还是婉转批评我不要再莽撞，免得惊吓到母亲，以后我回家前都要事先和家里通知一下。
随着我们的成长，这八口之家的平静很自然地被打破，人员在不断增加，碰到的变故也越来越多，而母亲的内心也逐渐强大。
2004年，我出来整整十年后回家探亲，母亲既不惊喜到心口疼，也没有任何的怨言，在我和家中失去联系的那几年，她到底经历怎样的煎熬，都没有在我面前提起过半句。当父亲婉转提到寨子里有人已经当了“帕嘎”（佛教称号），有点羡慕，我就和两个哥哥商量：要不我们也给父母升帕嘎吧？并拿出相应的钱做底。两个哥哥都同意，父亲很欣慰；母亲则平静地说：当帕嘎当然是我们的心愿，只是你们赚钱都不容易，不要勉强，你们过好日子才重要。
2005年8月15日父亲去世，我从普吉以最快的速度往家赶，第三天到家时已经入土为安，为此我内心非常纠结：三天时间就从泰国赶到乡下的家，够快了呀！可是父亲还是不让我见他最后一面，看来他对我还是不满。我当然不敢哭闹，但是母亲还是看出我内心的苦，于是很郑重地对我说：我们生前子女能尽点孝就很好了，不要再想什么看最后一眼，没有意义。邻寨有个在外工作的人，回来奔他母亲的丧，遗体已经停放好几天，回到家，寨子的长辈非要打开棺材让他看最后一眼，结果他看了吓得都不敢在家睡。所以如果我走了，你能赶回来就来，也不要看什么最后一眼。不能来也不要伤心！
父亲去世后，我们抓紧时间给父母做了“升帕嘎”仪式，这是傣族老人的荣耀，母亲的教名是“雅帕嘎奘罕”，相应地我们弟兄三个也有了教名，分别是：庄萨，庄椰，庄体。
2015年7月大哥去世，我赶回去，可以在他棺材旁哭了，但也不好在开棺“看最后一眼”。
母亲又把老话重提：不要再计较看最后一眼，等我走时你如果不能来也不要太伤心，世上没有不死的父母。
从那时候开始，我内心就一直隐隐提着，如果哪天做个怪梦，首先想到是不是母亲有事，等和家里联系，得到侄女回答：“奶奶没有什么病，只是爱劳动，谁说也不听。”
我心情就一下子舒畅了。
母亲爱劳动，这也是全家最纠结的事，九十岁还要去山脚拿点柴火，或去小水沟里打猪草，全家人都竭力劝阻：“您这么大年纪还要劳动，外人会以为我们不照顾老人，您让我们怎么做人呀？”
2018年春我回家就这个问题郑重和她交流。
我说：“您这样不听话，假如背着柴捆或猪草回来，被人拍了照片发在网上，配上文字：九十岁农村留守老人的艰辛。您子孙的脸就没地方放了。”
母亲当然不懂什么网络，但明白她劳动的行为会让她的子孙难做人。
她也郑重地说：“你的哥嫂，还有侄儿侄女对我的照顾全寨都看得见，我劳动是为了锻炼，谁会来笑话？我不劳动脑子就会停，人就会变傻呀。”
“您要锻炼，就在院子里，把柴捆从这头抱到那头，反复搬着玩，不要出去劳动。”
“我这一辈子不做没有用的活计，只有出去野外，让风吹着才舒服。”
“您不是信佛吗？到奘房里去拜佛，和其他老人闲聊嘛。”
“我不会闲聊，再说耳朵背，别人对我讲话要大声吼，旁人看着以为对老人不礼貌，也是为难人家呀。”
到此我已经没有办法说服她。只能交代侄女：注意奶奶的行踪。
然而2019年10月母亲还是摔了一跤，大腿骨折，在芒市工作的侄儿侄女赶紧安排她到州中医院做手术，我闻讯忐忑不安地赶了回来，心想九十多岁的老人动手术，凶多吉少呀。
结果手术非常成功，母亲头脑始终清醒，两天后伤口已经不太疼。我和二哥虽然来陪伴，也做不了什么，所有的护理都是两个侄女在负责，那时我进一步感叹“多子多福”并非空话。
试想，如果她只有一个儿子和一个孙子或孙女，都忙着工作，那么她的子孙能做的就是安排进医院后，再放给她一笔钱，一切护理都靠医护人员，一个不会汉话的老太太该是多么凄凉！
母亲则没有这样的遭遇，侄女们的悉心照顾，使她很快就谈吐自如，我们的傣族朋友来看望她，她都会轻声细语地告诉人家：是我闲不住自己去劳动摔伤的，我的子孙对我都很好。
当听到她用汉话对医护人员表示感谢：“你们累嗷。”时，我吓了一跳，忙问侄女：奶奶啥时候学会了汉话？
侄女笑笑：这几年来往的人多，她已经学会了“吃饭再克哩”，“坐哩”这些基础汉语。
母亲出院后回到家，只能靠助走器慢慢挪动，再也没法外出劳动。
2020年初疫情暴发后，我心又提了起来，母亲真要有个三长两短，这回是肯定没法赶回去啦。所以时不时给家里打视频，母亲看到我，只能说：你说什么我都听不见，你还是听我说吧，我没有什么，只是被困在家里难受，死又死不了。你照顾好自己，不要担心我。
诸如此类。
2021年初，全球疫情还是不见好转，儿子建议和安排我回德宏老家，我原本还想继续在泰国熬，但他一句“就算来陪奶奶嘛”把我说动了，于是处理好泰国摊子，回到云南。
6月份我们父子俩回到盏西老家，我好好陪母亲聊了几天，当时侄女种的包谷丰收，农用车拉来堆在厢房，像小山一样，母亲眼睛放光，大声指挥：“赶紧把包谷剥衣，打结，拿到楼上挂晒”，“那些颗粒不饱满的直接喂猪”，“要下雨了，把院子里的搬进来。”
我兴致勃勃地和她一起劳动。
几天后我要来芒市，临走我对母亲说：这些包谷够您忙一阵了，不要急，慢慢做。
母亲点点头。
到10月国庆节假，我又回去，看到母亲靠在椅子上嚼槟榔，一副无精打采的表情，我到楼上去看，没见一节挂晒的包谷，忙问侄女，她微笑着摇摇头：“刚刚晒干点，都被奶奶剥粒装袋了。”
“不是让她按计划慢慢收拾吗？”
“奶奶只要有活做，谁都没法阻挡她，坐在那里一剥就是半天，脖子酸手疼了才会停止。”
唉，我那一辈子勤奋的老母亲呀。
这次我又陪了母亲几天，细算起来，这是我43年来，陪母亲时间最多的一年。
没想到就此永别。
老实说，母亲对大哥的感情是最深的，许多时候我和她聊起过去的种种，经常讲到大哥遭到挫折时她“心如火燎”，“眼泪往脑门倒流”，“眼看轮船沉没海底般的无奈”等感受，这些我已经在纪念大哥的文章《没有回程的远行》里有记述，不忍再重复。我猜测母亲对于她这个最小的儿子，基本是放开的，有几次我追问她以前算命，对我的命运有什么样的表述？她都说得很含糊，只遮遮掩掩说了几句，大意是两点：我出生时自己挣断了脐带，不用剪，这种人一般是靠自己；我出生于傣历鼠年猪日，月圆那天，追求什么都会有好结果，但不有作为时会比谁都混得差。
再追问，她就有点不耐烦：好人走好路，你去追求什么大事啊？
我不知道是不是该相信命运，我的命运又是什么样？几十年来我浪迹于泰缅老的山水间，很多时候茕茕孑立，却又心态平和地不断往前走。如果说愧疚，主要是没有能好好陪伴父母，也没有能力拿出更多的钱让他们享受荣华富贵，我常说自己“有孝心无孝行”，指的就是这些遗憾。
母亲在她生命的最后时刻，老天让我能来陪伴在她身边，履行了一个孝子所有该做的仪式。我想这应该是母亲对我最大的安慰。
今后我还将继续前行，但无论走远走近，我会牢记母亲的那句教诲：好人走好路！
母亲安息吧。
2022年1月28日于芒市陋室