luda 1950年4月9日凌晨，福州市江中路、江夏马东路一带的居民区发生了大火。
这场火灾殃及7条街道，烧毁房屋794间，1人被烧死，3621人流离失所……纸褙福州城
早年间有“纸褙福州城”的说法，意思是当年的福州城有大量的木制房屋，人们用木板造房，纸糊墙壁，十分简陋。发生火灾的这一片居民区也是一样，无数普通百姓只能挤在木屋当中，夏不防暑、冬不御寒，但好歹是个家。
这天凌晨3点，江中路、江滨东路一带的居民区，忽然发生大火。此时，几乎所有人都在沉睡之中，听到外面的呼喊声，他们才起身冲出家门，结果眼前到处火光冲天，浓烟滚滚。因为这天晚上还有大风，所以火势蔓延很快，幸好有消防队、救火会，以及大批军警和老百姓赶来救火，才没有发生更大的灾难。
但是，大火烧了7条街道，无数百姓失去了家园，这么重大的事件，一定要查出真相！当时的福州市市长许亚和公安局长郑从政，第一时间来到现场指挥救火，并且安排警方迅速调查起火原因。
那个年代，缺乏设备仪器，也没有经验丰富的“消防专家”，要调查起火原因并不容易。民警能做的，主要还是“走访群众”。受灾群众情绪激动，七嘴八舌地讲述着逃跑的遭遇，大多数人说不清发生了什么事。但是，通过几十名群众的讲述，民警还是判断出：大火是从江中路太极巷烧起来的。
太极巷的大火，又是怎么烧起来的呢？
福州木质结构的民房
太极巷长约70米，共有43户居民，现在整条巷子完全被烧毁。民警通知每户派出一个成年人，来进行火灾原因调查。四十多人围坐在闽江岸边的一处高地上，调查人员要求每个人都讲一讲，他们是怎么发现火灾的。
大多数人的描述都一样，被外面的声音吵醒后，出门发现到处都烧起来了。但是，太极巷9号住户彭叔，目击了大火烧起来时的情况，他告诉调查人员：这火烧得很奇怪！
原来，彭叔这几天正在自制绿豆芽，晚上每隔4小时要起来浇一次水。彭叔家里没有钟表，就根据经验看月亮估摸时间。当天晚上彭叔第二次起床的时候，看了看窗外的月光，估摸着差不多凌晨两三点，就起床了。
彭叔家也没有电灯，他看到月光很亮，就没点油灯，趁着月光进了厨房。就在此时，他忽然听到外面的巷子里有很奇怪的声音，紧接着就出现了火光。按道理说，火灾都是从一个地方烧起来，然后蔓延到别处。但是，彭叔看到外面映出的火光，是从不同位置连续亮起来的。
彭叔愣在原地，以为自己眼睛出了毛病，就在此时，他家门口也发出一声异响。虽然没有打开门，但彭叔清楚地看到，响声过后，对面的10号住户也闪现出了火光……彭叔这才反应过来，赶紧打开大门，看到外面好几家住户都烧了起来，于是赶紧大喊“救火“。
住在17号的庞婆婆，也觉得这场大火很奇怪。庞婆婆的房间临着巷子，和外面的路就隔着一层薄薄的木板。老人家睡眠浅，半夜她听到了一阵短暂而轻微的异响。因为窗户是开着的，庞婆婆忽然闻到一股“洋油”（即煤油）的味道。老人家还以为是做梦呢，就忽然听到了彭叔叫喊的声音……
调查人员意识到，这应该是一起人为纵火。
60年代的煤油票
福州市公安局立刻成立了专案组，调查这件事。民警首先找一处和太极巷相似的地方，进行了简单的模拟，证明了彭叔和庞婆婆的说法：连续出现几个起火点，彭叔确实能在家里看到火光。外面如果有大量煤油，庞婆婆在房间里也能闻到。
如果根据彭叔的描述，意味着大约半分钟的时间，整条巷子多处起火。但是，这么长的一条巷子，纵火人竟然没发出奔跑的声音，他是怎么做到的？假如有多名纵火者一起动手，彭叔开门出去的时候，火刚刚烧起来，他们不可能全部逃走了啊？
民警刘大榜忽然想到，纵火者会不会是骑着自行车作案的？这样的话，他就可以在短时间内，在这么长的巷子里多处放火。彭叔和庞婆婆听到的轻微响声，应该就是纵火者临时停车纵火，又上车骑行发出的声音。于是，民警找来一辆自行车进行模拟，果然就是这种声音。
就在此时，现场勘察人员又带来一个消息，消防队清理现场时，在巷尾废墟中发现了一个已经烧毁但还能辨认的空“美孚”煤油桶。
自行车和煤油桶，专案组大致推断出了案犯的作案经过：先用自行车推着满满一桶煤油，从巷头走到巷尾，中途在几户居民的木门上泼洒煤油。走到巷尾的时候，案犯把空煤油桶放下，然后骑着自行车慢慢往回走。每到一处泼过煤油的地方就停下来，点燃之后再骑上自行车离开。最后，整个巷子燃起大火，案犯也从巷头离开了。
专案组决定，先从煤油查起。当时老百姓使用的煤油，基本都是进口的，所以俗称“洋油”。新中国刚刚成立，西方国家进行经济封锁，煤油供应量有限，很多城市都是凭票供应，福州自然也是这样。所以，普通人不可能拥有大量煤油，这是个很好的突破口。
当时，福州市约有27000多户人家完全靠煤油灯照明，市政府规定没有电灯的居民家庭每户每月凭票供应煤油1市斤。专案组只有5名成员，想走访这么多户人家，工作量实在太大。于是，他们直接去找出售煤油的店铺，他们应该能提供有价值的线索。
但是，所有煤油供应店铺都表示，他们是按照标准供应，没有人能多买。没有办法，只能发动每个派出所进行群众走访，了解有没有人大量收藏煤油。三四天之后，总算有了一个重要线索：鼓楼区有个名叫纪双彬的男子，以每市斤一千至两千元（旧币）的价格，找周边群众收购使用剩余的煤油，估计已经收购几十斤了。
大量收购煤油干什么？纪双彬有重大嫌疑。
80年代排队购买煤油
专案组调查发现，纪双彬做药材生意，是个单身汉，而且居无定所，找不到人。一直到劳动节前夕，纪双彬才再次出现，被叫到了派出所。当民警问起收购煤油的事情，纪双彬支支吾吾胡乱回答。
在对纪双彬住所的搜查中，民警发现他使用的是电灯，不需要煤油。而且，在他家也没发现一滴煤油。专案组更加确信，这个纪双彬肯定有问题，继续审问。
在加大审讯力度之后，纪双彬终于交代了一切，他告诉民警，自己收购煤油是为了带到偏远山区。因为他经常去山区收购药材，那里的贫穷山民一般使用茶油灯，煤油在那里很受欢迎。纪双彬于是带着煤油过去，能够轻松换取珍贵的药材。
纪双彬因为害怕背上“破坏经济”的罪名，所以一开始才不敢说的。专案组经过调查，证明纪双彬说的是实话，这条线索又断了。
转眼间距离火灾发生已经一个月了，专案组还是毫无进展，大家决定转变思路，暂时放弃煤油这个方向，转而调查那个“美孚”油桶。
那个时代的老百姓，一件衣服都是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，像空油桶这样的金属容器，肯定不会随便扔掉的。一般来说，家里有个旧油桶，清理干净就能用来盛米，或者是存放笋干、鱼干之类的干货。还有些人直接拿到铁匠那里，改造成家用器皿。
那个年代的另一个特色，就是邻居之间几乎没有什么秘密，谁家里有什么家具、工具，街坊邻居都知道。如果谁家的空油桶忽然不见了，肯定会有人发现的。于是，专案组开始调查，8天之后获得了重要线索。
台江区仓房街一个姓胡的白铁匠报告，说丢了一个“美孚”空油桶，怀疑是名叫郭鼎的男子偷走了。这个郭鼎当年三十岁，以前在码头跟着“把头”混饭吃，抗战胜利后“把头”因为汉奸罪被老百姓打死，郭鼎外出躲了两年才回来。郭鼎没啥本事，而且生性懒惰，这些年就靠着坑蒙拐骗的小手段生活。
胡铁匠说，清明节之前，郭鼎来到他的摊子旁坐了两个小时，跟旁边的人闲聊天。等郭鼎走了以后，胡铁匠才发现少了一个空油桶。
专案组侦查员立刻去找郭鼎，万万没想到，郭鼎一看到警察，就从后门溜走了。为了寻找郭鼎，专案组花了好几天时间，四处打探，最终在乞丐堆里发现了他。郭鼎只好承认，自己确实偷了空油桶，但已经卖给了鼓楼区开烟店的张歪嘴，换了两包烟。侦查员找到了张歪嘴的小店，还真发现了那个丢失的油桶。郭鼎不是纵火者，油桶的线索又断了。
“马牌”自行车，成了新的线索。
民国时期自行车就很受欢迎
6月14日，一个名叫包冲的男子找到民警，说有纵火案的重要线索。原来，包冲家住福州郊区，发生火灾的太极巷住着他的表弟。这一天包冲来找表弟，才发现太极巷被烧成了废墟，兄弟俩闲聊时，包冲忽然想起一件事情：火灾发生前一天，也就是4月8日，他也来到了太极巷表弟家。当时进巷子的时候，包冲迎面看到一个骑自行车的男子离开。包冲解放前曾在城隍庙卖膏药，遭到了一伙流氓的欺负，这个骑自行车的男子就是其中一人。
包冲觉得很可疑，就赶紧找民警报告了此事。专案组得到消息后，立刻对太极巷的住户进行调查，大家都表示没有这个亲戚。太极巷是个“断头巷”，如果不是走亲访友，这人骑自行车进去干什么？
包冲告诉民警，那人骑着一辆蓝色的自行车，车前车后都有一个电镀马头形的铭牌。侦查员走访了有经验的修车师傅，才知道那是英国“马牌”自行车，国内很少有人骑，福州就更少了，很多修车师傅干了十几年，都没见过这种自行车。
这就好办了，当时的自行车也是要登记的。民警立刻找到了国民党警察局留下的自行车牌照档案，发现福州市有三辆“马牌”自行车，于是顺藤摸瓜找到了三个车主。其中两名车主的自行车还在，但是十分破旧，和包冲描述的不太一样。最后一名车主表示，自己的车3月21日就丢了。
既然这辆车这么罕见，只要骑着上街，就会有人记得，不管那个偷车人在哪里，都能找到。于是，专案组又发动群众提供线索，几天后就有群众表示，4月上旬看到过一个名叫吴宝轩的男子，骑着一辆蓝色自行车。
吴宝轩，解放前是个流氓混混，解放后也没有正当职业。不过周围群众反映，吴宝轩一向手头比较窘迫，但这些天好像有钱了，买了新衣服新皮鞋，还隔三岔五到饭馆胡吃海喝。
这个人有问题，专案组立刻将他拘留，连夜审问。
50年代初的民警
但是，吴宝轩不承认自己骑过“马牌”自行车，更不承认到太极巷纵火。吴宝轩有两个住所，鼓楼区一处是他和妻儿一起住的地方，法海路还有一套房子，是他在武汉经商的舅舅委托他看管的。在这两个住处，专案组都没有查到有用的线索。
难道又抓错人了？正在专案组一筹莫展之时，线索来了。原来，当天晚上下了一场大雨，派出所的一位民警早上上班，经过吴宝轩舅舅的那处房产，看到几个上学路过的孩子朝院子里张望。这位民警过去一看，好家伙，一场大雨之后，后院的地面上，露出了一辆蓝色自行车的半截车身！
这就是那辆“马牌”自行车，而且在掩埋自行车的地方，还挖到了一个饭盒，里面藏着25两黄金。面对这样的证据，吴宝轩放弃抵抗，低头认罪了。
原来，这一年2月份，吴宝轩认识的两名国民党特务找上了门，让他找机会在福州市内放火，酬劳是30两黄金。吴宝轩见钱眼开，点头答应了。“马牌”自行车和那一桶煤油，都是国民党特务给他准备好的。吴宝轩4月7日、8日连续两天到太极巷踩点，4月9日凌晨骑着自行车去纵火了……
按照国民党特务的要求，纵火之后自行车也要扔掉，但是吴宝轩舍不得，就埋在了后院。没想到埋得太浅，一场大雨露了陷……
天网恢恢，疏而不漏。1950年9月29日，纵火犯吴宝轩被判处死刑，执行枪决。