luda 门| 3号按钮
爸爸去世已经20年了，他去世的时候，我才上班两年。
那天，他才过了生日没几天。父亲去世之前那天夜里，我跟他吵了一架。
父亲已经持续打嗝好几个月，从早到晚不停歇，有时候会稍微好一点。每天都会吐出黑色的东西。
母亲一直让他去医院，他不愿意去。
我们家房子小，那时候我哥已经结婚，父母和我住在租来的房子里。我睡里屋，父母睡外屋。
房子已经很旧，许多地方的水泥都脱落，墙壁隔音不好，每天夜里隔着薄薄的墙壁，我都能听到父亲不停打嗝。
在母亲的一再劝说下，父亲终于同意去医院了。但是他不去医学院的附属医院，他对附院的印象不好。
我小时候胸膜炎就是在附院住的，药物过敏差点不行了。从此父亲就对附院产生了不好的印象。
母亲赔父亲去了另一家医院，好像是做的钡餐，医生说是萎缩性胃炎，开了药。
药吃过不少，可是父亲打嗝、吐黑水的症状一直都没有改善。
那时候我还没有结婚，男友的母亲还不是我婆婆。
她是一名中医，我把父亲的情况告诉她，她让我给父亲买香砂养胃丸吃。
父亲吃了一段时间香砂养胃丸果然好些了，可是药吃完就买不到了，父亲依旧继续打嗝，不断吐出黑色的东西。
终于，母亲说不能再拖下去了，她让我跟她一起把父亲架去附院。
附院人很多，内科在二楼，父亲一点走路的力气都没有，我们就去坐电梯，电梯里挤满了人。
我虽然已经到外地念了大学，而且已经工作两年，可依旧没有见过世面。
我不会按电梯按钮，眼睛近视又没有戴眼镜。我不知道进电梯还要告诉电梯员去几楼，也不敢说，只好自己瞎按，结果被电梯员训斥一顿。电梯到了三楼，又下到二楼，我们才从电梯出去。
母亲一坐电梯就头晕，我们出电梯的时候，母亲晕乎乎，我傻乎乎，架着父亲进了诊室。
父亲往椅子上一摊，直喘。
看诊的是一位年纪很大的医生，看起来比父亲年纪还大。
他让父亲躺在看诊的床上，撩起父亲的上衣，招呼那帮医学院的学生围过来，指着父亲的腹部说：“你们看，这就是胃癌。”
母亲告诉他说，别的医院说是萎缩性胃炎。
老医生摇头说，不是萎缩性胃炎，萎缩性胃炎不是这样的，这不仅是胃癌，而且是晚期胃癌。
他说了一堆专业术语，我完全听不懂，只知道父亲得了很严重的病。
在我的认知里，病人如果得了重病，医生是不会当着病人的面说出真实病情的。而瘦弱的父亲，肋骨根根分明，躺在床上，像个标本，由医生给学生教学。
这个老医生一定不会想到，他的话给父亲造成了什么样的影响。有时候我会想，如果那天母亲和我没有带父亲去医院，或者没有遇到那个医生会怎么样。
医生给父亲开了人参，他说没有什么药有效果了，也没有手术的价值，就用人参吊着吧。
他让父亲第二天再去医院做更详细地检查，最好能住院。他肯定想不到，第二天，父亲已经不能再去医院了。
我们拿了药打车回家，母亲坐出租车也晕，我们依旧晕乎乎傻乎乎地回家了。
母亲给父亲熬粥，我给父亲切人参。
人参很硬，医院药房不给加工，加工要另外收钱。母亲要节约每一分钱，我就用家里的菜刀一点点锯。锯下一点递给父亲让他含在嘴里，我再继续锯。
父亲问我：“你明天陪我去医院吗？”
我说还要上班，本来我那天就是请假陪他去医院。我让他喊我哥陪他去。
其实我心里想的是：我哥是儿子，又是老大，这样的事为什么要让我去。
父亲没说话，我看出他不想让我哥陪他去，我就说我再请一天假陪他去医院，父亲脸上才又有了笑容。
下午，父亲一直在喘，不停地深呼吸。
他要吃速效救心丸，说心里难受。我认为他是受医生的话影响，知道自己患了重病，过于紧张了。
我不知道速效救心丸在哪，母亲找出来递给他，父亲抠了一把塞进嘴里。
我想起来药不能乱吃，就去他手里夺，怕他吃多了对身体不好。
可是，父亲明明早上一点力气也没有，这时候力气却大得吓人，他手里攥着药，怎么都掰不开。
当我好不容易把药抢过来，发现已经空了，药已经都被父亲拿出去了。
趁我愣神的时候，父亲把所有的药店塞进嘴里。
我心里很慌，不知道父亲把那些药都吃下去会怎么样。
母亲说，父亲以前脾气就很倔，她又说了父亲原来的事，她具体说了什么我已经忘了。只记得我把心里的慌乱化作了怒气，朝父亲发作一番。
我明明是担心父亲，却又怨恨父亲不体谅我们的心情，也埋怨他不该对母亲不好，让母亲老是抱怨他。
夜里，父亲还在打嗝。
中间停了一会儿，我听到母亲喊他，喊了好几声他都没有答应。
我心想：父亲的倔劲肯定又上来了，因为我们下午讲他了，所以他不高兴，生气不理母亲了。
我正想着，母亲喊我，说父亲不动了。
我连忙下床看了一眼父亲，然后去打电话。
那时候我们家才装电话，我打了急救电话，然后披上外衣去楼下等急救车。
正是深冬，我只披了一件外套，套了一条薄裤子，可是一点也没有觉得冷。
急救车来了，开不进院子，车停在路边，我带医生走进狭窄的楼道，走上黑洞洞的楼梯。
我疑心如果我们家不是住在这样的环境，医生还会再给父亲拉到医院去抢救一下医生跟我上了楼，我好像从他的表情里看出来一种“还有人住这种地方”的意思。
医生随我进屋，让我们把父亲从床上挪到地上。他翻翻父亲的眼皮，趴在他胸口听了一会，说人没了。
我没有丝毫准备地发出一声疑问，然后哭声完全不受控制地冲出嗓子。
母亲问医生，不用去医院吗？
医生说父亲的瞳孔已经扩散了，心脏也早已停止跳动，他说：“你看你们家这……”他环顾四周，欲言又止。
我知道他要说什么，小小的屋子里堆满了东西，父母的床挨着小厨房，黑漆漆，油腻腻，站在门口，一眼就能看到屋里所有的一切，这样的家庭哪有钱送人去医院抢救。
花钱续命的重点在“钱”。
母亲送走医生，把我哥找来，又找来老邻居家的大哥帮忙，给父亲准备丧事。
嫂子也来忙活，我去照看小侄女，她睡得正香。
我陪着小侄女也睡着了，梦中被人晃醒，嫂子喊我去吃饭。
我吃不下，跟着邻居大哥去父亲单位报丧。
他说，报丧本来应该是我哥的事，可是我们家人少，亲戚都在外地，我哥还有别的事要忙。
他教我，报丧的时候，他来说话，我只要进门就下跪磕头，人家看到我的孝衣就知道怎么回事了。
我跟着他，下跪磕头，有人拉我起来，大哥跟人家说我父亲去世了。然后我们再去下一个地方。
等我们回家，灵棚已经搭好，母亲也给老家的亲戚发了加急电报。
我跪在灵棚前，有人来就磕头。
大姑从老家赶来，她一直哭。大姑说的是老家方言，我虽然听不懂，但是我大概明白大姑的意思，她说父亲可怜，没享过福。
父亲还在家躺着，一会就有殡仪馆的车来拉他。
我盼望有人来告诉我，弄错了，父亲只是睡着了。
我不吃不睡，坐在灵棚里面，一直都没有人来告诉我这个消息。
直到遗体告别的时候，我看着躺在菊花丛中的父亲，大声叫他。我以为自己声音大点，父亲就能听见，他会坐起来，告诉我，他只是跟我开玩笑。
可是父亲一直没有动，我想扑上去，把他拉起来。邻居大姐拽住我，不让我去拉他。
我只好盼望着火化的时候，有人突然来说，弄错了，人还活着。
骨灰盒寄存在殡仪馆，等公墓那边办好手续才能移过去。
我在梦里见到了父亲。
天气很好，晴朗的天空很明亮，却不刺眼，父亲穿着一身白衣，撑一把大伞，站在那里，还是像原来那样对我笑。他的脸颊虽然还是凹陷下去，却显得红润有精神。
“爸爸。”
我从来都是叫他“俺爸”，“爸爸”这样小女孩的叫法，我印象中没有。
可能这个叫法太陌生，父亲不说话，只是笑。
醒来后，我把梦说给母亲听。母亲说梦见已经去世的人穿白衣撑大伞是好事，说明那个人在“那边”过得好。
我不知道母亲是不是安慰我，我一直认为要不是我跟父亲吵了一架，父亲不会那么快就离开。他病得那么重，我还跟他吵架，要是我，也会伤心的。
每天回家，我都幻想一推门还看见父亲坐在那把椅子上，对我笑。
我走在路上，看到瘦瘦的老人，就疑心是父亲，他会回头对我说：“跟你们开了个玩笑。”
梦里，我经常见到父亲。
我们一起旅游，我像小时候一样坐在自行车大梁上，父亲骑车带着我。
其实，我小时候倒是经常坐在父亲自行车的大梁上，只不过，他从来不骑车，都是推着车。因为他不敢骑，怕骑不好把我摔了。
梦里的我很开心地想：原来父亲真的只是跟我开个玩笑，他又回来了，然后我们一家人平淡又幸福地度过一天又一天。
我想母亲居然都没有发现父亲是不见了很长时间又出现的吗？真是粗心啊。
等我从梦中醒来，才发现父亲不会回来了。