luda 时间永远是神奇的。我端坐在窗边，望着窗外的蓝天和天空中悠悠的白云，突然像上帝的帮助一样在脑海中盘旋了30年的疑惑突然解除了。(莎士比亚)。
奶奶临终时的情形我并未目睹。不只如此，奶奶的葬礼我也未能参加。
那天，正在教室晨读，二哥急匆匆地找到我，上气不接下气：“奶奶老了。”又转告父亲的话，“上课要紧，你就不用请假回去了。”
二哥临走前让我端来一些凉水，漱了下口，便又急匆匆地走了。
二哥匆匆赶路和向我讨一口凉水漱口，是在长辈的指示中加入了一部分自己的理解，来执行我们那个地方的报丧礼仪。
这些都早已明白，不理解的是父亲不让回去奔丧的安排。
一个孝子，在如此重大的家族事件中，特别重视香火传承的父亲，为何不让自己的小儿子参加？上课要紧的说法真的成立吗？
奶奶完全当得起父亲的孝敬。——这既是父亲为人子应有之义，更是奶奶为家族兴盛做出巨大贡献应有之回报。
奶奶于何家的贡献，只需看到一个事实即可明白。
奶奶以降，脚下亲人血脉，由爷爷奶奶一辈两人，已发展至现今四代一两百人，由局限于何家畈一隅之地而谋发展于全国各大城市甚至于异国他乡。今天，爷爷这支何氏能枝繁叶茂，蔚为大观，代代开拓，成就斐然，这一切的一切，不都肇始于当年奶奶这一弱女子的坚守吗？如果当年，奶奶没有做出这样选择，而是移脚他去，爷爷这支何氏血脉今天会是何种景象？实难想象。
爷爷泉下有知，肯定会含笑吧。
听姑姑们讲，奶奶弥留之际，口中叨咕的是她的小鸡，以及与之争斗了半个世纪海爷。
姑姑们的话让我异常震惊，究竟是一种什么样的经历让奶奶有如此的意志与毅力，让她把生命中最后的宝贵时刻，固执地交给了让旁人哑然失笑的无谓争斗？
我百思不得其解，也就更加困惑于父亲不让我参加奶奶葬礼的安排。
然而，三十年后的今天，时间给了已入中年的我最明晰的答案：
父亲在用他特有的方式，来推迟我对于死亡的认知。
父亲过早地体验到了死亡，没有人比他更理解死亡对一个少年的冲击。
当年，爷爷猝然辞世，几经努力才被打捞起来的尸身，不用说，那种由视觉带来的情感与精神上的双重冲击，绝对是毁灭性的。
接着，父亲故去前依然不肯教给我犁田技术的困惑也有了答案。
当年，不得不走出学堂门的父亲，一个身子文弱单薄的书生，在他牵着牛扛着犁跌跌撞撞地走向家里往日只属于爷爷的农田时，迎接他的是乡邻无尽的白眼和讥笑。在一个无人的坝脚下，整整一个上午，父亲扶犁而哭。哭完之后，一位同奶奶异祖父的兄长，主动上门，手把手地，把做一个合格的农人的全部把式，毫无保留地教给了父亲。
只用一个农忙季节，父亲就用事实粉碎了村人关于母亲改嫁、兄弟姐妹四散飘零的预言。
辕犁在父亲的心头已然是一个心结，做梦都想让自己的小儿子跳出农门的父亲，又怎么甘心让他重复自己的悲哀与苦难呢？
爷爷殁于水后，一直念私塾到十八岁的父亲改名祥瑞为祥水，这个新名字被写在了父亲用的那条扁担上，隶体大字，遒劲有力。
“殷鲜一半霞分绮，洁澈旁边月飐波。”十年后，我取唐时诗人吴融诗句中的洁、澈二字，先后为女儿、儿子命名，以使他们永远怀思自己并不曾谋面的祖父。