luda
毛主席和彭德怀
1954年12月24日晚上，北京天气寒冷，中南海永福堂灯火通明。
彭德怀在屋子里来回走动，无法入眠，此时他的身份是国务院副总理兼国防部长。彭德怀脸上尽显愁容，他被一封电报所困扰。电报是军委总干部部送来的，这本是给朝鲜志愿军司令部的复电，批准志愿军司令部提议将毛岸英遗体运回北京安葬。这样的提议一点不过分，之前黄继光、邱少云等战斗英雄遗体都运回国下葬。
事实上，早在1951年沈阳抗美援朝烈士陵园落成后，沈阳市政府就颁布了《沈阳市烈士陵园革命烈士灵柩安葬暂行规定》。其中有一条规定：
“凡中国人民志愿军、解放军及其他直接在朝参加抗美援朝战争之团（或相当于团）以上干部，或由军（或相当于军）之领导机关批准的特等英模牺牲病故者，得依本条例之规定入园安葬之。”
从最初的规定来看，当时能葬入国内烈士陵园的志愿军级别都很高，但近年来所有运回国的志愿军遗骸都葬入了烈士陵园。毛岸英牺牲时的身份是志愿军司令部俄语翻译兼机要秘书，如果从这个级别来看，再撇开他是毛主席的长子，当时可能确实无法葬入国内烈士陵园。
志愿军烈士遗骸回国
但是，毛岸英遗体运回国后，葬回家乡韶山冲完全没有问题。按理，彭德怀应该立即在这封回电上批示同意，可他却有更深层次的考虑。时间来到后半夜，彭德怀想了又想，他认为志愿军烈士有太多人葬在朝鲜，有的烈士连尸骨都无处找寻，如果毛主席长子能葬在朝鲜，既有利于教育国人，又有利于增进中朝友谊。
想到了这一层，彭德怀提笔给周总理写了一封信：
总理：昨二十四日赖传珠同志拟一封电稿，将毛岸英同志尸骨运回北京，我意埋在朝鲜，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处。以此教育意义甚好，其他死难烈士家属亦无异议，原电稿已送你处，上述意见未写上。特补告，妥否请考虑。
敬礼 彭德怀 十二月二十五日
这封信被第一时间送到周总理案头。周总理沉思很久，他认为彭德怀说得有道理，毛岸英遗体暂不适宜运回国内下葬，更不宜在北京下葬。周总理于是在信上批示了一句话，“同意彭的意见，请告总干部部另拟复电。”
批示完后，周总理让秘书把这封信送到中南海菊香书屋处，请毛主席最终决定。毛主席看后没有迟疑，当即在信上批示了一段话：
“同意彭的意见。把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上，也不要为他举行特殊的葬礼。”
毛主席和毛岸英
就这样，在彭德怀的提议下，毛岸英最终葬在了朝鲜。问题出现了，毛主席为何同意？这里面又有着什么不为人知的故事？还有，毛岸英迁葬到朝鲜烈士陵园时为何遭到朝鲜老妇的阻拦？这一切都要从中国决定出兵朝鲜说起。
1950年10月1日，金日成特使朴一禹秘密来到北京，朴一禹带着金日成一封十万火急的亲笔求援信。信中，金日成以急迫口吻写道：
“在目前敌人趁着我们严重的危急，不予我们时间，如果继续进攻三八线以北地区，则只靠我们自己的力量，是难以克服此危急的。因此，我们不得不请求您给予我们以特别的援助，即在敌人进攻三八线以北地区的情况下，极盼望中国人民解放军直接出动援助我军作战！”
接到金日成求援信后，毛主席接连主持会议，中央最终于10月5日下午达成一致意见，出兵朝鲜，并任命彭德怀为志愿军司令员兼政委。从得知中国将出兵那一刻，毛岸英就坐不住了，他当时在北京机器总厂担任党支部副书记。
毛岸英早年毕业于列宁军政学院和伏龙芝军事学院，毕业时被授予坦克兵中尉军衔。1945年毛岸英还参加苏军，跟随苏军一直反攻到柏林。当年年底，毛岸英回国前夕，斯大林专门接见了他，赠给他一把手枪。
毛主席和毛岸英在延安
毛岸英回到延安后，先是被毛主席送到农民家中参加了半年劳动，之后参加土改工作队。1949年北平和平解放后，毛岸英成为进入北平先遣队的一员，他跟两名扫雷专家率领一个工兵排，负责扫雷任务。
朝鲜战争爆发后，毛岸英非常关心朝鲜战事，当得知父亲决定出兵但中央内部有不同意见时，他决定以实际行动来支持。毛岸英第一时间向组织上提交了请战书，要求参加志愿军。毛主席很高兴，他深知儿子的用意。
1950年10月7日，毛主席在菊香书屋为彭德怀饯行，毛岸英作陪。一看到毛岸英个头跟自己差不多，彭德怀笑着说：“岸英都这么高了，时间过得真快啊。”毛岸英则说：“彭叔叔，抗美援朝可有我一份啊？”
一旁毛主席也笑着说：“老彭，我这个儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，几天前就交了请战书，让我来批准。我说我不是司令员，没有这个权利，你看要不要这个兵？”
彭德怀一听立即拒绝：“主席，不行，这不行。朝鲜战争是立体战争，敌人飞机到处轰炸，这非常危险，岸英在国内搞经济建设，也是抗美援朝嘛。”
参加志愿军是毛岸英下定决心的，他恳求道：“彭叔叔，你就让我去吧。我在苏联当过兵，跟德国鬼子交过手，一直攻到柏林。”彭德怀还是很为难，他把目光投向毛主席，希望毛主席能劝阻毛岸英。
毛主席则说：“老彭，我替岸英向你求个情，让他到战场上去锻炼自己。我看，你就收留了他。岸英还会俄语、英语，你这次去朝鲜免不了跟苏联人、美国人打交道，他担任翻译工作是可以的。”
毛主席
毛主席话都说到这一步，彭德怀勉强同意了。彭德怀后来不止一次地说：“毛岸英是我们志愿军的第一个志愿兵。”10月8日，彭德怀将赴沈阳召开军事会议，毛岸英一同前往。10月19日晚，志愿军兵分三路秘密跨过鸭绿江，彭德怀一行7人带着电台先于志愿军入朝。
据彭德怀军事秘书杨凤安生前回忆说：“（当天晚上）彭老总和我、两个警卫员坐一辆苏联嘎斯-69吉普车，又带了一部电台，报务员和译电员，共7个人，由崔伦处长带着，一辆大卡车在后面跟着，上面是电台，我们就这样在部队先头就入朝了。”
10月21日，彭德怀跟金日成会面了解情况后，决定在朝鲜北部昌城郡大榆洞设立临时办公室。司令部位置确认后，彭德怀致电第十三兵团指挥部邓华、洪学智等人立即来大榆洞回合，毛岸英也一同前往。
毛岸英入朝时没有透露了自己身份，只有彭德怀、邓华、洪学智等极少数人知道他身份，对外自称“刘秘书”。大榆洞是一处废弃金矿旧址，位置比较隐蔽，这里三面环山，山坡上有不少矿洞，山脚下则是当年矿工开金矿时搭建的旧工棚。
根据彭德怀的意见，临时办公室改称志愿军司令部，将山沟西北角的一间旧工棚改造成司令部。司令部由一间作战室，一间彭德怀卧室和一间警卫值班室组成。根据规定，一旦敌机来袭，志愿军司令部所有成员都要躲入附近的旧矿洞。
毛岸英赴朝前最后一张照片（后排左二）
志愿军司令部下还有设立了一个办公室，主任是成普，作战参谋是高瑞欣、龚杰和徐亩元，机要秘书是杨凤安、毛岸英。志愿军入朝初期，毛岸英并没有翻译任务，但他积极参与志愿军各项工作，平时更是不搞特殊。
在大家眼中，毛岸英就是一个追求上进的年轻人，平时话语也很少。因志愿军司令部附近有电台，敌机通过无线电测向，经常来此侦测并投下炸弹。有一次，志愿军司令部附近有一颗炸弹没有爆炸，很多人都不敢靠近。毛岸英则孤身一人前往，结果成功地拆除了引线。
当时为了防止敌特分子威胁志愿军司令部安全，保卫部门对大榆洞附近的朝鲜村庄和老百姓进行了彻底的摸底排查。一天，彭德怀找到毛岸英对他说：
“岸英，现在我军士气高涨，和朝鲜人民军也协调过了。我们志司还是需要跟大榆洞附近朝鲜老百姓处好关系，虽然彼此间语言不通，但可以给他们挑水、扫地等来拉近关系，这样就能得到他们的帮助，并消除语言障碍。”
毛岸英接受任务后，跟随保卫人员立即深入大榆洞附近的村庄，开展群众工作。毛岸英等人首先来到东林里，这里有不少住户，原先都是采矿家庭，因长时间遭到日军烧杀抢掠，加上朝鲜战争爆发后敌机不断轰炸，整个村庄竟然没有一所完好的房子。
志愿军战士跟朝鲜阿妈妮分别
大家在村庄中找了一圈子，竟然看不到村民。就在准备转移到下一个村庄时，毛岸英看到一个小女孩在一间破旧的茅草屋前玩耍。毛岸英赶紧走过去，小女孩见到陌生人满脸惊恐。这时毛岸英听到房屋不远处都响声，走过去一看，原来是一名朝鲜阿妈妮（妈妈、大妈、大娘等意思）在劳作。
毛岸英走过了去，未曾想眼前的老妇直接用地道的东北话跟他打招呼：“啊，志愿军同志，我们又见面了。”毛岸英也认出了这位朝鲜族妇女，原来是几天前跟其他阿妈妮一起送水的朴真真。自从朴真真给志愿军司令部送水后，保卫部就对这些阿妈妮背景进行了调查。很快，朴真真的身份就被调查清楚了。
朴真真的一家都是革命者，父亲和丈夫早年都跟随金日成在中国东北地区从事革命，而她丈夫一度跟中国同志联系密切。日军占领朝鲜期间无恶不作，朴真真的儿子和女儿也牺牲了，当她获知志愿军入朝支援朝鲜时，非常感动，她一直想做一些什么。
于是就有了给志愿军司令部送水这件事。不仅如此，当志愿军进入朝鲜后，朴真真带着小孙女参加了阿妈妮担架队，除了主动给志愿军当向导外，还组织大家跟其他地区地方武装建立联系，帮助志愿军做了很多工作。
志愿军战士跟朝鲜阿妈妮分别
看到眼前的志愿军，朴真真非常激动，立即招呼毛岸英等人进屋，呼喊小孙女：“小龙女，家里来客人了，赶紧给大家倒水喝。”朴真真的热情让毛岸英很感动，加上这里距离大榆洞很近，就让朴真真有什么困难就去那里找他。
一来二往，朴真真跟毛岸英熟悉起来。看着眼前这位内心善良的朝鲜阿妈妮，尽管她历经磨难显得无比苍老，可毛岸英越发感到亲近，而朴真真到最后把毛岸英视为亲生儿子一样，非常关心他。
有一天，敌机突然袭击东林里，朴真真的房子被炸了。毛岸英几乎在飞机离开那一刻，跑到东林里。只见朴真真昏死在门外，眼看房屋即将被烧塌，毛岸英先是把朴真真背到附近安全地方，然后冲入火海将小龙女救了出来。
不久，朴真真苏醒过来。看到小孙女安然无恙，而毛岸英头发都被烧掉不少，朴真真流泪满面。朴真真站起来用力抱住毛岸英，“儿子，你以后就是我的好儿子！”大火被扑灭后，毛岸英跟战友们很快给朴真真重新搭建了一所房子。
经历此事，朴真真带着小孙女经常来到大榆洞，而毛岸英则把一些缴获的军粮等物品送给他们。然而，朴真真万万没想到眼前对自己有救命恩的年轻战士，很快就在大火中牺牲。1950年11月25日上午，4架敌机向志愿军司令部投下了近百枚凝固燃烧汽油弹，毛岸英未能及时跑出司令部，结果在大火中壮烈牺牲，年仅28岁。
毛岸英
朴真真没能第一时间知晓毛岸英牺牲消息，他多次追问下，才被告她的“儿子”已经牺牲，就葬在附近不远处的山坡上。朴真真失声痛哭，从此一有空就带着小孙女去给毛岸英扫墓，把他视为亲儿子一样。
毛岸英刚下葬时，志愿军司令部所有人都知道这只是暂时葬在这里，当战争结束后一定会迁葬国内。于是，就出现了本文那一幕，最终毛主席决定将毛岸英葬在朝鲜。
毛主席后来会见毛岸英好友、苏联驻华大使尤金时说：“共产党人死在哪里，就埋在哪里……我的儿子毛岸英死在朝鲜了，有人说把他的尸体运回来。我说，不必，死哪埋哪吧！这样很有教育意义。”
1954年底，朝鲜中国人民志愿军烈士陵园在平安南道桧仓郡修建。陵园修建过程中，陆续有志愿军烈士迁葬这里。1955年清明节前夕，志愿军司令部一位首长带着几名战士来到大榆洞，准备将毛岸英坟墓迁到烈士陵园里。
战士们刚到墓前，还没有动手，朴真真就拉着小孙女和其他阿妈妮匆忙赶了过来。朴真真一听说战士们要迁坟，直接站到坟冢前阻止，不停地说：“志愿军同志，这是我儿子的坟啊！你们不能迁走啊！我老了不在了，就由我孙女小龙女守护这座烈士坟；孙女老了，就由她的子女守护，我们家族会一代一代地守护好这座坟的。”
朴真真一番话让战士们眼含热泪，这时其他阿妈妮也表示会看护好这座志愿军烈士墓地。站在一旁的首长落泪了，他把朴真真拉到一旁耐心地跟她解释：“阿妈妮，这是志愿军烈士的墓，我们是奉上级命令来迁葬的，迁到志愿军烈士陵园里去……”
朝鲜中国人民志愿军烈士陵园
志愿军首长话还没说话，朴真真就打断了，只见她嚎啕大哭起来：“不行，这座坟里埋着的人就是我儿子，他是为朝鲜人民牺牲的，我要看着他，你们谁也不能将他迁走！”说完，朴真真扑倒在坟冢上，任凭战士们如何劝说就是不愿离开。
此情此景，志愿军首长只能说出真相：“阿妈妮，你知道这座坟里的烈士是谁吗？他就是我们伟大领袖毛主席的长子毛岸英，当年他毅然来到朝鲜战场，牺牲时只有28岁。”
刹那间，朴真真惊呆了：“啊，毛主席的儿子？”朴真真万万不敢相信，当年那个毫无架子、帮助她无数次，还救了她跟孙女性命的“刘秘书”竟然是这样的身份。过了很久，朴真真擦干眼泪，只见她朝着北京方向深深鞠了一躬，接着又向毛岸英坟墓鞠了三躬……
起坟很顺利，附近村庄的朝鲜乡亲们都来了，大家争先恐后抬着灵柩朝着山下的小汽车走去。随着小汽车远去，朴真真眼泪又止不住流了下来……
很快毛岸英的灵柩运抵桧仓中国人民志愿军烈士陵园。毛岸英的墓地跟其他志愿军烈士墓地没有任何区别，下葬那天也没有举行仪式。毛岸英墓前树立着一块花岗石墓碑，正面刻着郭沫若题写的“毛岸英同志之墓”。
朝鲜毛岸英墓地
在墓碑的背面，则镌刻着中国人民抗美援朝总会的一段碑文：
毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东的长子，一九五零年他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中光荣牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神将永远教育和鼓舞着青年的一代。毛岸英烈士永垂不朽！
至此，毛岸英永远安眠在朝鲜。毛主席一家先后有6位烈士，毛岸英的牺牲对他的打击最大，可他是国家领袖，他把对儿子的思念永远深埋心底。繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。谨以此文致敬毛岸英烈士！