luda 万美的“理想”出现在12岁。
偏头痛，忍不住割下自己的手，做被追的噩梦。
严重的时候，她拿着一把小小的美工刀，把胳膊或圆规一个一个地切下来，朝胳膊内的皮肤刺去，搅拌。(莎士比亚。哈姆雷特。)
年幼的蔓玫不知道自己为何总是陷入情绪的绝境，但冥冥之中觉得，只有这种恰到好处的疼痛和血流，才能让自己忘记精神上的压抑和苦痛。
自残、自杀、大吵大闹、歇斯底里，各种方法都尝试过。她仿佛被「恶鬼」束缚，无法摆脱。
直到 18 岁那年，经年累月积攒下来的情绪终于蜂拥而至，达到顶峰。
她被带去做抑郁症量表测试。90 分以上的人被认为有抑郁倾向，160 分以上可能是抑郁症，她的分数是 292 分。
可蔓玫心里却生出一种踏实感：原来是病了。
抑郁症让所有的疯魔都有了成立的理由。
在这之前，她已经在寝室的床上窝了很久。
「大脑仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器，无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。
体内有一个深不见底的黑洞，吸纳、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。」
说不出话、握不住笔，每一个关节都失去控制，生活无法自理。
她住进了精神病院。
从那以后，蔓玫开始正式接受治疗，然后康复、出院，好好学习、努力工作、维护人际关系，让自己一直处于忙碌状态，小心翼翼地重建自己的「心」。
然而，经常在某个瞬间，她还是会突然感觉一切都没什么意思，不知道意义何在。
只有她自己知道，把「心」搅得一团乱的那个「恶鬼」，其实并没有真正的消失，它一直潜伏在深处，伺机而动。
这种状况一直持续到了 2015 年。
因为一直喜欢画画，那年岁末，蔓玫开始尝试「画」日记——把生活中那些看起来无关痛痒，却一直在发生的小事用画笔记录下来。
桩桩件件，有崩溃，有难过，也有温暖，有惊喜。她选择通过绘画表达自己，直面情绪，并把这作为对抗「恶鬼」的方法。
蔓玫《抑郁生花》，人民文学出版社
春天在来的路上了
2015 年年末，距离蔓玫离开精神病院已经过去了多年，「恶鬼」的影子却似乎再一次缠上身来。
可她还没有意识到自己「病了」，只是感到隐隐的不舒服。偶然的一次机会，蔓玫发现，画画的时候，心里会舒服很多。
于是，她开始用画笔记录生活的点点滴滴。
画下春天的鸟鸣、夏天的热气和秋天的阳光：
「听见了一种久违的鸟叫声，是很水灵、清脆的声音，一听就知道是春天。
春天在来的路上了。」
「依旧很热的天气，但因为已立秋，所以知道也不会热太久了。想到这里，忽然觉得要珍惜这样的热了。」
「最近天气很好呢，想踩着自己的影子，一步步走到落叶和阳光的最深处去。」
也画下和爱人「香樟君」相处的点点滴滴：
「两个幼稚鬼围着车打雪仗，然而我只有被打的份……可恶！！！」
我：「我想一个人去南极。」
香樟君：「不行。」
我：「那你给我买好吃的。」
香樟君：「好……」
可是，即使生活中充满了这样的开心欢愉，但仔细观察就会发现，「恶鬼」的影子一直没有远去，并且时不时地扰乱蔓玫的生活。
她也记录下了那些被「恶鬼」纠缠的时刻——
做梦了
梦见所有人都不爱我
蔓玫回忆起那时候的自己：
「像养着一个鬼、一头野兽。有时候它沉睡，与你相安无事，叫你以为它仿佛根本不存在；有时候失控起来，力大无穷，掀个天翻地覆，非要与你同归于尽不可。」
在她的笔下，「恶鬼」可能是噩梦，可能是凌乱的黑色线条，也可能是紧紧缠绕在身上的绳索……
「做梦了，梦见所有人都不爱我。」
「感觉自己处于一片混沌之中，不知所向何处。」
「总是做很复杂的梦。真想用力推开那些梦魇。」
这样的记录持续了大约一年，直到 2016 年 11 月，「恶鬼」失控， 卷土重来，她的病情越来越严重，无法再拿起画笔。
她留下的最后一幅画是：
「想好好睡一觉。」
真想找个日光好的地方
把心掏出来晒一晒
蔓玫重新开始记录是在大半年之后。
接受治疗、恢复了一些创作能力，她又开始继续之前「随手画小日子」的习惯。
夏天的风、家里的干花、秋光里的美好、落了一地的桂花……平淡的生活又在她的笔下恢复了色彩。
「很久没有出门，发现路边已落满枯黄的树叶……这是夏天最后的风了。」
「总有一些事物，只要陪在身边静静看着，就会很满足。」
「盛开的红花石蒜、铺陈的蓼与鸭跖草、路过的小猫。」
「桂花絮絮地落了一地。」
偶尔有心情不好的时候，她也一样记录下来：
「真想找个日光好的地方，把自己的心掏出来晒一晒。」
蔓玫惊讶地发现，曾经让她觉得厌烦、无用的琐碎小事，被画笔记录下来之后，「一件件都变得有情味起来」，让她感觉到自己更加真切地活着。
天生敏感，她比别人感受到更多的悲伤，却也体验到了更多的快乐。
花枝春满，开心；早晨买煎饼不用排队，也开心；
切菜，看到草菇切开的剖面好像外星人的脸，开心；有鸟儿落在厨房的窗台上，搭了巢，热热闹闹地叫，也开心。
在这种记录里，她找到了一条治愈自己的路。
在知乎，曾有一个热门的问题：「有哪些让你心上开出一朵花的瞬间？」
蔓玫在下面分享了她对抗抑郁的经历。
我以为用力量最大的东西可以镇压邪魔，填充黑洞。
却没有想到也许是这些看似无力的小小花朵，无论美还是丑，甘甜还是苦涩——
它们可以伸出蜿蜒的根，把魔鬼的能量一点点消解、感化。
现在，蔓玫依旧喜欢画画、写字。她不再抗拒与人谈论有关抑郁的话题，也更加懂得如何通过这些途径来表达真实的自己。
比起许多人，她还是更容易惊觉，更容易不自信，更容易悲观，可她也在学着和自己、和情绪和解。
我不想再害怕你、抗拒你、逃避你、消灭你。我希望能与你和解。
今后的日子，我愿意与你同行。
蔓玫的作品笔触温柔，但实际上，抑郁症是一种严重的精神疾病。
它不同于正常的情绪波动，而会极大影响到日常生活，严重时甚至导致自杀。
世界卫生组织（WHO）的数据显示，全世界有超过 3 亿人正在和抑郁症对抗。但其中只有不到一半，在许多国家甚至只有不到 10% 的患者能够接受有效治疗。
抑郁症患者在大部分的时间都感到情绪低落，并且持续至少 2 周，一般还存在以下 2 种症状中的至少一种：
不再享受或关心过去喜欢做的事情。
几乎每天的大部分时间都感到悲伤、情绪低落、绝望或脾气暴躁。
如果长时间受到抑郁情绪的困扰，请及时就诊，寻求专业医生的帮助。
抑郁症就像感冒一样，可能发生在任何人的身上，它不是软弱的表现，更不是矫情、无病呻吟。
了解它，正视它，才能理解它，接纳它。
本文经由 国家二级心理咨询师 丁若水 审核
参考文献
[1] Jeffrey M Lyness, MD. 成人单相抑郁的评估和诊断. UpToDate 临床顾问..(Assessed on Sep 16, 2019).
[2] 蔓玫.抑郁生花[M].北京：人民文学出版社，2019.
本文授权转载自丁香医生（DingXiangYiSheng），二次转载或合作请联系 health@dxy.cn。
有温度、有知识、有态度。丁香医生，新一代大众健康媒体。
一朵小花虽不起眼，但连在一起，也能带来整个春天
在最痛苦的时候，她也没忘记去看一朵花的绽放
《抑郁生花》是《节气手帖》系列图书作家蔓玫的心灵传记，在这本书里，她以惊人的勇气和诚恳地讲述了自己罹患抑郁症并与之斗争的经历，并回溯至成长环境里所遇到的伤害与痛苦。
在后记中，她曾这么犹豫而痛苦：“截止我写到这里，不知道有多少次心里是怀疑的，后悔的。感觉是把自己卖掉了。整个，无保留，不遗余力……但我到底还是决定去做了。将这一切尽可能地说出来。”即使这么忐忑，她依然勇敢地说出了关于她和它的一切，因为，她期待：“如果真的能对别人有一点什么好的作用，那就实在是太好了。”
这是一本关于疾病与勇气之书，希望她的勇毅，能给读者们，带来一些正确的认知、一点坚实的陪伴、一份与之抗争的勇气。