luda 孙叶丽
次航班，生日
8月初一，老人的生日。
早上，她推开门，一团白忽地跑进来，是雾，白茫茫的雾在门外，悬空着，涌动着。她朝远处的村子望，朝门口的路上看，但什么也看不清，只看见院门口的枣树影影绰绰地立在那里。 她对着雾气说：“这么大的雾！ 真少见。 ”他们可能不来了——往屋里走时，一个念头从她心里蹦出来，又觉得这念头来得没原由。 要知道自从搬离了村子，来到这个小山坳里，每年正月初十到十五，不定哪天，雅芬和刘树权都会来家里串门； 每年八月初一都会准时来给老头子过生日，快三十年了，雷打不动。 记得有年八月初一下大雨，冒了烟，俩人就商量着那两口子来不了，就不做菜了，就包点饺子吃。 到中午，雨小了些，两人的饺子还没包完，就看见门前曲曲弯弯的土路上两个影儿由远及近，又相扶着推开院门，一跐一滑，摇晃着进了院子。 老头子惊得一下子跳到地上，光着脚丫子去迎接他们。
雾里边传来喜鹊叫，她小声叨咕着：不来就不来，咱自己过！ 她开始烧水，和面，要做两碗面条。 还要煮上几个鸡蛋，滚滚老头子身上的晦气。 面切完，正烧水煮鸡蛋的工夫，老头子在屋里喊她，要下地。 她忙把轮椅推到炕边，背面抵在墙上，虽然这个轮椅有刹车，但她还是怕它一不留神，跑了，把他摔着。 老头子已然做好准备，蹭到炕边儿，在每天下地的位置坐好，双腿耷拉到炕沿边，但其实也不是真正耷拉着腿坐在炕沿边，腿肚子一半还在炕里。 他腿不好使，胆子也变小了，怕自己会栽到地上，这可不像腿好时，爬树，上房一副天不怕地不怕，仿佛自己会飞的架势了。 她拍拍手，走到他跟前，又把他的腿往下拽，拽到炕沿最边儿上，微微弯下腰，他们俩脸对着脸，她能闻到老头子的气味，像马圈里的马。 她把他的双臂搭上自己的肩膀，他的头也顺势侧在她的右肩上方。 她稳了稳，抱着他的腰背，一使劲，他离开了炕沿，再一转身人就被移到轮椅上方，然后她小心地把他放进去，像放一枚软皮鸡蛋。 老头现在已经特别瘦了，她总感觉每天抱他时，他的体重都在流失一点儿，一天又一天，左一点儿，右一点儿。 有天夜里，她做梦梦见抱老头子上轮椅时，她摆好的架势，攒足的力量，突然搂了一个空，老头子居然变成一根羽毛飞起来。 她拼命地抬手抓，可还是没抓住，羽毛随一阵轻风飞走了。 她顿时哭起来，哭醒了。
老头子的轮椅稳稳停在雾中。 这雾是粘稠的，令她放心，不像风天，她怕把老头子吹走，刮倒。
每天早起去门外待上二十分钟，半小时的，这是自老头子病了之后形成的习惯，晒晒太阳，看看天，听听鸟叫，感受一下风，瞭望一下那条蜿蜒的小路，看远处村子一缕缕的炊烟。 今天没有太阳就看雾，看看近处的树，看看雾底下咯咯咯嘎嘎嘎的鸡鸭。 她则继续煮面煮鸡蛋，做酱卤，切上一盘子黄瓜丝，放上青蒜末儿、香菜末儿，再淋上点儿香油。 不紧不慢，有滋有味，这是两个人日子里的常态。
吃面的时候，老头子终于跟她说：“雾太大了，他们还能来吗？ ”他惦记的也是这事儿，毕竟这是两个人的大事，不，是四个人的大事。 “会来吧！ 下雾又不是下雨，不来咱们自己过。 ”今天她心里总是没底，便宽慰老头子。
鸡鸭鹅们吃过了早食已经陆续往门外的河里和沟里走。 整个上午，两人就呆在大门口。 他望着雾，望着雾里的远方。 而她则坐在枣树下的青石板上挑绿豆里发霉的坏豆子。 雾还是没退多远，看不见五里外的村子。 只能看看不远处的半个河面，近处土坝上的那排蹿天杨，还有那群草窠里溜达觅食的鸡。 雾里的景色倒真是挺美。 记得刘树权第一次来家里，曾说他俩这是过上了世外桃源的日子，有山有水有树林有草地，清静自在，真想搬过来和你们搭个邻居呀！ 说完这话还笑呵呵看一眼他的媳妇雅芬。 刘树权是外乡人，和雅芬结婚之后，两人走了一年，又回到了这个村子。 算不算入赘不知道，反正再没有回老家。
那都是多少年前的事啦，日子过得真快，那些比簸箕里绿豆还多的分分秒秒都跑到哪里去了？ 还记得，那一年三月，她在家乡的桃园里见到老头子，那时桃花正开，她在桃枝的掩映下一眼就相中了高大俊朗的他。 她不在乎他家里穷，半年后就从两百里外的三面船嫁了过来。 然后，两个月后，她就认识了刘树权和雅芬，那时正值隆冬，两对新人在村子的桥头错身而过，停了下来，老头子说：“回来啦！ ”雅芬说：“结婚啦！ ”老头子没回答这句话，而是转向刘树权，递烟，刘树权则忙着给他点着火。 雅芬则眼珠一错不错地看了她好久，然后说：“真是个文静俊秀的小媳妇！ ”她不好意思地笑了。 她对雅芬很有好感，而看她对自己仿佛也不赖。 后来她还发现一件奇怪的事，雅芬从来不正眼看老头子，而老头子也不怎么同雅芬说话，也不怎么看她，两个人都是淡淡的，很疏远，倒是同外乡人刘树权更亲一些。 有一次她忍不住问老头子怎么和雅芬总没话说呢？ 老头看了她一眼说：“和一个女人有什么话说？ ”
两个小家庭真正亲密起来是他们搬出村子以后。 刚开始刘树权租下村西头队部的老房子开了个加工厂。 那时老头子隔一段时间就去磨米磨面。 她爱喝玉米糁粥，顿顿都吃不够。 那金黄细碎的玉米糁，匀致而满目光泽，她常去抚摸它们。 有时她感觉碎米像两个人走过的日子，经过时间的磨，顺畅流出，虽细碎，看上去差不多，可每一小粒都有不同的截面，都有自己的气息和光，等熬成粥了，再难分出彼此。 她把她的这些想法告诉老头子，老头子就笑她说：“我媳妇真有哲思，以后我们也天天熬，特别是夜里更要熬，熬得粘粘乎乎地……”她看老头那语气和表情就知道他什么意思，她就打他，那时老头子年轻，喜欢和她说这些话。
从她说喜欢开始，她家的玉米糁子就没断过，老头子把自己种的黄玉米、白玉米用自行车驮到刘树权的加工厂去磨。 磨这东西费工，一袋子要小半天。 她也跟着去过两次，雅芬在机器口忙，扒拉那些玉米粒，让玉米们均匀而流畅地流到机器里。 刘树权站在机器下面的地坑里，隔上两分钟就抖落一下长长的气鼓鼓的袋子，把米或面灌到袋子里。 老头子在地坑的边上往上提。 加工厂的活儿很多，需要排队，老头子有时甘愿排在后面，帮着他俩忙活，每次加工回来都是一身面，眉毛、胡子和鼻孔里的毛都是白的。 她也不多说什么，让他脱下衣服，随即按到洗衣盆里洗。 那六年的生活过得顺风顺水，没有风浪。 唯一美中不足的是她始终没有怀孕。 孩子来得晚，这是孩子的命数，并不代表她不能生，头几年她并不在意，静心等着孩子的来临。 而此时，刘树权的儿子女儿相继出生了，当她看着刘树权肉乎乎的小女儿张着双臂让她抱时，她一下子被打动了，她想有个这样的孩子。 从那开始，就开始心急，后来她感觉到村里人的指指点点、语焉不详、表情怪异，她很不舒服，就不愿再出门了。 本来她就是个内向的人，不善与人交往，也不觉得寂寞。
他们搬到这儿的第二年，刘树权的加工厂也不开了，买了辆三轮车收起小杂粮来，生意做得风生水起。 老头就去十里外的杏山村加工厂磨米面，磨米糁子。 每次回来都很清爽，不用她再洗衣服了。 也是从搬到这儿开始，她感觉这日子好不经混，这没有人打扰的日子仿佛是凝固了，每天都差不多一个样儿，一年就像一天，转眼三十年就像三十天一样，不知不觉就过去了。
老头子年轻那会儿闲不住，上山，下河，田里树上，什么都不在话下，除了上集采购，其余时间都在家里田里转。 闲时摸个鱼，打个山鸡，套个兔子，逍遥得很。 刘树生两口子每年腊月正月都能吃上山鸡兔子肉。 八月初一准能吃上河里的新鲜鲫鱼。
老头子生病后，刘树权就定期送来一袋米糁子，还有小米或大米，外加腊肉、花生、木耳等，有时还捎带上油盐酱醋茶，用刘树权的话说，这些东西是孩子买回来吃不了的，扔了也怪可惜，求他俩帮帮忙。 她要给钱，刘树权说什么也不要，说：“要不就拿鸡鸭换吧！ ”她就赶忙去抓几只鸡，几只鸭子，结果每次他总是拿上一只便跑了。 其实这满院子的鸡鸭鹅早就都是刘树权和雅芬的了。
两家就这样一直走动着，其实说白了都是刘树权和雅芬在跟他俩走动。 她和老头子除了在刘树权的儿子结婚，女儿出嫁这样重大的日子回去过两三次，其他时间从来不去村子里。 用老头子的话说，他忘不了村里那几个男人和女人，聚在一起眉飞色舞说他没儿没女是个绝户的场景，那面孔与表情已扎根在他心里。 他当时也跟人去打架，结果被骂得更难听。 她倒是没听到那些话，但是当老头子说：“走，咱们不在这鳖地方住了！ ”她二话没说就开始收拾东西，准备搬家。 其实家里也没什么，几套行李，几包衣服，一个衣柜，一个碗柜，一些做饭的家什，外加一台十七吋黑白电视。 本来前些年她想买个大点的彩电，可老头子不依，说咱们没孩子没依靠，我要多给你攒点钱，养老。 她拗不过老头子，彩电也没买成，但说也奇怪，这台快三十年的电视机竟然没有坏过。 他俩不安电话，不买手机，用村里人的话讲他俩这叫 “灶坑打井，房顶开门”的绝户门。
今天的雾也奇怪，往常下雾半上午就散尽了。 可现在都十点多了，雾还没散，反而越来越浓稠。 往年，雅芬和刘树权八九点钟就已经到了。 两个男人在屋里喝茶唠嗑； 或在门口坐着； 或林子里，河边走走。 两个女人就在厨房里忙活。 开始两年她不习惯让雅芬帮着做饭，极力让她去屋里歇着，唠嗑。 雅芬说跟男人们有啥可唠的，让他们哥俩侃去吧。 虽然原来两家关系不错，但没坐在一个炕头上吃过饭、长谈过，算是浅交情。 自搬到这儿，两家开始串起门来，就不一样了。 刘树权自不用说，和老头子像亲哥俩，雅芬和她呢性格相反，是快言快语的人，但从来不会说过头的话，和她在一起待着很舒服。
已过了十点，雾里还是茫茫一片。 她觉得他俩真的不能来了。 老头子开始看上去有些焦虑，自四年前脑出血恢复后，他一生气或者焦虑时，不太好使的那只左手就会不由自主地抖。 她忙说：咱们进屋吧。 他不语，算是默许。 她就放下那簸箕绿豆去推轮椅。
她把老头子抱上炕，让他躺会儿。 老头子说：“我，不累。 ”他现在说话费劲，吐字偶尔也会不清，有的字加重语气，但都能说出来。 这比什么都好，平时老头子就是一个不善于表达的人，她不用担心他憋着。 她就把电视给他打开。 然后开始泡木耳，边泡边说：“今天他俩不来，咱俩少泡点，咱们做四个菜就行，鸡不要杀了，把水缸里那条鱼炖了。 ”老头子伸出两个手指，说：“两个，就行！ ”她翻了他一眼，接道：“这么重要的日子，怎么能糊弄？ 去年酿的山葡萄酒能喝了，一会儿你也来一盅！ ”老头子不再说话，但看上去心情好多了。
收拾完鱼，她去大门外的坑里倒脏水，回来时，听见远远有自行车铃声一路响来，然后雾被撕开一个口子，刘树权毛茸茸的挂着浓雾的白片子，丝丝缕缕奔过来。
刘树权下了车，她就问：“雅芬呢？ 在后边？ ”她抻着头往后望。
后面白茫茫一片。
刘树权扶着车把一直站着不说话。 她以为等他喘均了再说，可等啊等，好像等了好几天的感觉，他还是不开口。 她急了，就嚷：“刘大哥，你倒是说话呀？ ”
小白狗跑过来，它认识刘树权，欢快地在他脚下转，汪汪汪地叫。 刘树权缓慢地把自行车支好，轻而小心地把背包取下来，那是一个红色的双肩背包，他把包抱在胸前，用一只手抚摸着说：“她和我一起来的，她在这里！ ”她一下子蒙了，结结巴巴地说：“你……你说什么？ ”她感到自己的心往下沉。 刘树权继续说：“她在这。 平时她最喜欢红色，我特意给她买的红包。 ”随着那些声音和语句的落下，刘树权眼泪就哗哗流下来。 她意识到包里那四四方方的东西是什么了，惊得手里的盆“咣当”掉在地上，这事来得太突然了。 端午节前，雅芬和刘树权两口子还来家里串门，给他们带来了腊肉、小米还有几盒疏通血管的中成药。
过了好半天，她才从震惊中缓过神儿来，她哭起来，边哭边问：“啥时候啊？ 到底怎么回事啊？ 怎么就……怎么就一下子这样了？ ”“唉——”一声叹息过后，刘树权小声说：“二十天前，雅芬就说她浑身没劲，我带她去县医院检查，一查竟然是肝癌，已经扩散了，没法治了。 大夫说最多剩两个月。 我不信！ 就又带她去了省城的医院，可检查结果还是一样……”刘树权停下来，把脸转过去擦了擦眼泪，转回来，平静了很多。 继续说：“……我给她买了两件她喜欢的衣服。 到家后，她把存折都取来，密码让我记下来，我不记，平时这些都是她管，我才不记这东西，她没办法就给我写下来。 后来她又把孩子们叫回来，叮嘱她们我爱吃什么，不爱吃什么，要他们管好我……”刘树权又掉下两行泪，但他只顿了一下继续说：“我原以为她还能陪我两个月，可……只过了六天，只过了六天，她就，就去了。 是睡过去的——”刘树权仰头长叹一声，似乎要吐尽淤积在心里的悲伤。 她一直在流泪，吸鼻子。 “妹子，你知道吗，雅芬走的头两天，一直念叨，快到八月初一了，要给你家兄弟过生日去，她还叮嘱我不许告诉你们两口子她的病，我知道她的心。 走的头天夜里，她还把准备好的东西都倒腾出来，看还少什么……所以今天我自作主张把她带来了……但愿你们别嫌……”
老头子在屋子里喊她的名字。
她应了一声，说：“哎——等会儿！ 我把鸭子圈回来！ ”
她忙擦眼睛，擦脸，她不知道拿这事怎么办了。 这一切来得太突然了。 紧接着刘树权又说了一件令她更加震惊的事。
老头子又在屋子里喊她。 她愣怔了半天才反应过来，忙答着，也忙让刘树权进院，边走边说：“这事我没意见，那你将来不归回老家那边了？ ”刘树权说：“老家那边我娘早改嫁了，我爹逃土匪死在外面，尸骨无存。 因为我爹是横死的，所以我也跟着回不去了。 ”
刘树权进了屋，开始一样样倒腾他带来的东西，也恢复了往日的状态。 他和老头子说说笑笑，还说闺女婆婆的腿伤了，雅芬去深圳帮闺女带孩子去了，走前把东西都准备好啦，说等过阶段回来再给你补个生日，你们得再预备一顿。
老头笑了，笑得很开心，像个小孩，说：“好，要回来，几顿都行！ ”
她则手忙脚乱，魂不守舍地做饭，心里老翻腾着刘树权的那些话：……其实呀，他们俩年轻时是一对，被家里给拆散了，雅芬说两人差一点就私奔了，可后来终是没成。 开始几年我还心有顾虑，可雅芬做得真好啊，什么话都跟我说，这些年我在哪里她就在哪里，把事都做在明处，从不让我多心。 开始都是我拉着她来你们家的，你们两口子也是好人，处着跟亲人一样。 雅芬走后我就决定百年之后和你俩做个伴儿，这也是我这辈子能为她做的最后一件事了……
这件事老头子牙口缝儿没欠过，竟然瞒了她近四十年，想到这，鼻子又一酸。
开饭了，刘树权帮着她摆了碗筷，一共拿来四个碗，放在自己旁边一个，说：“就当雅芬也来了！ ”然后，盘腿坐在了炕桌旁，并把那个红背包放在他身边，紧挨着他的膝盖。 老头子一直笑着。 他端起小半杯葡萄酒。 朝刘树权一扬，先来了一口。 刘树权也猛喝一大口，他喝的是白酒，眼泪一下子呛下来。 咳了两声，抹了一把眼泪，说：“这酒真冲啊！ ”然后赶紧吃了一口菜。 他又夹了一块鸡腿，夹到碗里，看了看，说：“我不爱吃鸡腿！ ”然后随手放在旁边的空碗里。 这时，她的泪水一下子就涌上来，借故去厨房添菜，忙擦了泪，调整好情绪。
再回到饭桌上，她明显开朗起来，大声地说话，讲趣事。 她给刘树权夹菜，说：大哥，你别客气，尝尝这个，我给你放在这个碗里了！ 一会儿，那小碗就满了。 刘树权说：“好，够了，我吃！ ”但是那个碗里他一筷子也没动。
过了晌午，雾又大了。 刘树权吃完饭，说家里有事，急着走了。 她送他到小路上，走了很远，一再叮嘱他不要伤心，不要上火，要调整好心态。 刘树权说：你放心吧，雅芬把这些话都叮嘱完了，我会听她的话。 他的红背包从屋里开始就一直背在身上。 熨熨帖帖，像他身体的一部分。 上车前，他回手摸了一下背包底部，然后飞快地跨上自行车，随着一路的铃声，那个红背包在雾里越来越淡，最后剩了一个粉红色的点，在它即将消失的一刻，她看见雅芬侧坐在车后座上，歪头朝她笑，挥着手跟她告别。
下篇，中秋
八月十四这天，微风。
她用豆油和面，准备做几块酥饼。 里面的馅当然是白糖芝麻花生碎。 每年中秋两人都做几块这样的小饼，供完了月儿，自己吃。 这手艺是她在家当姑娘时跟舅舅学的，舅舅在镇子上开蛋糕店，家里有烤箱，她时常去帮忙，后来自己琢磨着用铁锅小火慢焙，也能把小饼做出不错的味道来。 带着这没什么大用的手艺，嫁给了老头子，这酥饼却一做就是三十多年。 当然，有时俩人也要买上几块月饼，但是，她总感觉买的月饼没有自己用铁锅小火焙烤的小酥饼有滋味。
小饼放在锅里，她一抬头看见门口的沙石小路上涌来一行人，转眼就到了大门前，为首的是村长，小白狗汪汪汪地挡在门口，不让这群人进。 她迎了出去，吆喝住小白狗。 村长说：“婶子，县里领导来走访慰问困难户，中秋给咱们送月饼，送温暖来啦！ ”
她就连声说谢谢，辛苦！ 忙着向屋子里让人。 一共来了六个人，村长和会计她认识，其余四个不认识。 其中有一个长得很高大的人看起来是大领导，他先抓过炕边儿老头子的手握了握。 然后就问：“老人家六十几啦？ ”老头子说：“六十……六十……”她忙接话：“六十五！ ”“身体恢复得挺好啊！ ”“啊！ 挺好！ ”这次老头子答得挺利落。 那个大领导还有另一个戴眼镜的人开始询问家里的一些情况。 老头子能答的就让他答，看他答得费劲，她就帮腔。
问完了情况，那个高大的人对村长及几个人说：“现在农村的空巢老人，失独老人，五保户是我们的重点帮扶对象，对老爷子这样没儿没女的，更要特别的关心与照顾……”当她听到这话时，心里突然沉了一下，她看到老头子的脸色也沉了一下，左手开始抖起来。 这话说到老头子的疼处了。
其实他们俩是有过孩子的。 结婚第七年的春天，她终于怀上了孩子，他家单传，他比谁都高兴，知道消息的那天，在镇医院的走廊里转着圈跑，大声说：“我终于有儿子啦。 ”她看着他那副模样，眼里流出了喜悦的泪。
八个月，他把她看护得像个瓷器一样，什么活儿也不许插手。 那年他用大针小针的做他俩的被子，婴孩儿的小被子，缝被子的线脚弯曲得像盘山道。 她就在旁边笑话他，他却满不在乎地说：“我儿子盖着暖和就成。 ”他认定了他会有一个儿子。
离临产越来越近，有天傍晚，她要吃面条卧鸡蛋，他就点火烧水，装鸡蛋的篓里没鸡蛋了，他忙去鸡窝里掏，她看火蔓延到灶坑外，就想用脚往里踢踢，结果一下子踩翻了灶前的砖，掉进深深的灰坑里。
她到医院时已昏了过去。 他抱着她，两人都成了血人。 送进抢救室后，他在外面哭，呜呜的！ 像个孩子，鼻涕和口水流在一处，浑然不觉。 一个劲儿地责怪自己。
大夫从抢救室拿着一张纸出来，说：“大人孩子都有危险，可能只保得住一个，你快决定！ ”他突然不哭了，说：“我保大人！ 我签字，你们给我保住我媳妇。 ”
他签了字，她从鬼门关回来了。 孩子和她的子宫却没有了。
她是出院后知道这件事的，哭了好久，哭她未出世的孩子，哭他和她今后无子嗣的婚姻，眼睛哭得蒙了白，一天到晚总是模模糊糊的。 她在床上足足躺了三年才恢复了元气。 她能走，能干活后，要跟他离婚，离婚的理由是：你杀了我今生唯一的孩子。 可是他死活不离，他说：我不后悔，让我儿子恨我吧！
她离家出走。 去了省城远房表姐家。 可自离开他，她时时刻刻地想他，几乎没睡过一个囫囵觉，睡着了，梦里也全是他，这种折磨几乎让她崩溃。 她日夜和自己斗争，想要回家，回到他身边。 三个月后的一天，她去买菜，一推门，他站在门前，眼神儿是散乱的，头发胡子乱成一团，瘦得不成样子。 对，差不多就像现在这样瘦。
那个大领导的话说完后，便从衣兜里掏出钱来，这时有个年轻人说：“先别急，我要照个相。 ”那个领导就往炕边靠，想离老头子更近一些。 这时又有人提议，说：“让大爷坐在轮椅上更好些！ ”于是村长和另一个人上来就要准备架老头子上轮椅。 她忙说：“我来，我来，你们不会！ ”她怕他们把老头子抻得不舒服了，忙把轮椅固定好，把老头子两臂搭在肩上，抱到轮椅上。 这时，那人把钱捻开，微弯着腰把这五百块钱递给老头子，老头子伸手接，然后相机的快门咔咔咔地响，闪光灯把老头子的脸晃得白刷刷的。
那些人终于走了，她去送。 回来时看到老头子看着墙角发呆。 就问他：“怎么啦 ？ ”老头子说：“你该喂鸭子了！ 一会村长要来，送他一只吧！ ”她拿了自己的花衣服搭在他的腿上，把他往外面推。 她感觉老头子刚才的话有点文不对题，就像那年她跟他回家后一样，常常文不对题，还跑题，总是念叨如何找她的事，如何如何找不到，如何绝望与恐惧，像祥林嫂般唠叨，一个寻找的细节，能叨叨两三次。 他跟她说去黑龙江她的堂哥家时，为了省钱，他就去饭店捡人家的剩饭吃……她哭着听，哭着说：“以后你赶我，我也不走了。 ”
两人在村里呆了不到十年，然后就一直住在村外这个老果园的看护房里，村上给他们批了块宅基地，他们没有去。 他说还是这儿好，房子虽旧，但靠山有水，舍不得离开。 其实她明白，老头子是不想面对村里人的目光，因为她出走的事，老头子的精神也似乎有了问题。 听不得他们背后议论他是绝户，他听不了那个词，她更听不了。 这里的生活挺好，没人打扰。 除了天与地，就只有两个人，轻松快活，也闲不住，每天要干的活计很多，庄稼要种，鸡猪鸭狗要伺候，果树要收拾，闲时编些筐筐篓篓去集市上卖。 日子风平浪静地过，也飞快地过，一转眼就四十年了。
八月十五，也是个好天。 头一天她把被子浆了，今天喷水喷得潮软了些，准备一会儿抻一抻。 晚上供月的酥饼、月饼现成的，傍晚再摘下三串葡萄，打下两捧枣子，圆桌一放，盘子一摆，这个中秋便也算有滋有味地来了。
她推着他，出了院子，在门前的绿草地上停下来，她眯着眼瞧，一铺绿油油，腻着不动； 一盖蓝汪汪，似乎要到处流。 这铺与盖不合在一起，留着个大空敞。
她一下子就想起年轻时，夜里，两人睡觉，他先进被子里，仰躺着，抬胳膊，抬腿，支着铺盖，让她进被窝儿，她以为像每天一样，她进去，他就一下子裹紧被子把她搂进怀里。 就脱了个溜光，钻进来，可是他就是不放下来，那绿格子褥面，白云朵样的被里儿，中间是长胳膊、长腿的四根柱子，她蜷着白花花的身子，当然不自在，嗔怪他，推打他，他只顾嘿嘿坏笑。
如今，这绿褥面蓝被里中间的他只有四个轱辘支在那。
轮椅里的他窄窄的一条。 扶手上一边搭着条红地儿开满粉桃花的被面子，这被子是她的陪嫁，另一边是条蓝色的麻花被面子，是老头家的老物件。 这两床被子是两人搬到这儿才开始盖的，年年浆洗，年年像新的一样。
她扳下车闸。 他就稳稳地立在那。 她四处望了望，又打量了一下他，拈下他头发上的一根白线头儿，才开始干活。 她展开被子一头，递给他，自己走到远一点，被子几乎直了，她开始叠被子，把被子叠成窄窄的一条，握在手心里，双手攥住。 一抬头，看见他正迷茫地看着他，他不知道咋办。 他现在脑子有点慢，笨。 和他的病有关。 她说：叠呀！ 他看她的手，忙往一起随便一揪，乱糟糟地握在手中。
她把手里叠好的被子交到他手里，接过他乱糟糟的另一头，开始认真地叠。 叠好了，她往后走，走到合适的位置，对他说：你拉住就行，不用使劲。 他点了一下头。 她又加了一句，可不许使坏，松手啊！ 我这老胳膊老腿老腰的可经不住摔呀！ 他呵呵一笑。 声音在喉咙间盘旋，她几乎听不到。 他笑都笑不动了，一阵悲凉涌上来，但她一下子把它们都压下去，她看着他笑，说：来，开始啦！ 然后就一扽，一扽，力量很小，小得被条都没真正直起来。 想当初，那被子被他俩抻得“叭叭”脆响，在树林子里，田野间回响半天，抻完的被子成了一根棍子一样笔直，光滑。 现在，两个人只是在做样子。 病的这几年，她不想让他认为自己没有用了。 她一直要求他帮着抻被。 被子抻好，她熟练地折叠，让他抬一下身，她把被子放在轮椅的背上。 她再回过身看他，他就像坐在桃花丛里，煞是好看。 此时，他侧头看几只鸡在草丛里找吃的，他说了一句话。 她没听清，追问了一句：“什么？ ”他声音大了一点，也洪亮了起来，说：“唯一，对不住你的，就是，我，有病了。 ”她知道他心里的那句话是：不能照顾你了。 她说：“没事，我照顾你！ ”他又说：“有你，好！ ”
她想起他们第一次抻被子的情形来。
那是婚后第一年，也是秋天里，她浆洗完被褥，喷完水，把柔软了一些的被子交到他手里，他就是这样一团，一拧，一把攥在大手里。 她不干了，他说一样，两个人因为这事吵了半天，她开始生气，脸都红了，后来他妥协了，在她的指挥下，认真抻开，两折，四折，八折，折成一个规整的卷，握在手心里。 然后，两人开始抻。 一二三，一下。 他劲大，一下子把她扯得往前走两步，她说：“你别那么大的劲。 ”他嬉皮笑脸地问：“我劲够大不？ ”她知道他指什么，骂道：“呸，不要脸！ ”一二三，两下。 他立在那不动，她抻得胳膊疼了一下。 她说你别像个木头一样杵在那，你得有节奏地往后扽，他又笑，问：“是有节奏？ ”她瞪他一眼嗔他：“好好干活行不？ ”他呵呵笑说：“行，好好干活。 ”一二三，三下。 他们抻得挺好。 越抻越好。 从认识开始，两个人就是干什么都那么步调一致，他说：咱俩就是天生的一对儿。 她就喜欢听他说这样的话。 一二三，他忽然该往后扽时往前一送，她一下子失去重心，往后一闪，差点摔倒，但是又被他拉回来，他嘎嘎嘎地笑起来，她说：“你烦人，别闹。 ”
几次三番，他还是捉弄她，让她闪失，她气不得，恼不得。
最后，她说都不闹了，该做饭了。 他抬头看一眼别人家的烟囱已经冒出白烟。 他说：“还真有点饿了。 ”那时他们还住在村子里。 “那就好好抻！ ”她说。 “嗯！ ”他答应。 两人郑重其事地开始抻。 第一下，试着彼此。 第二下，信任彼此。 第三下，渐入佳境，力量越来越大。 第四下，她一下子把手松开。 他往后蹬蹬蹬退，一个立起的石头，绊住后脚跟，他一屁股坐在地上，他摔倒后说了一句：“报应来了。 ”她没想到能摔倒，倒是惊了一下，但看他一骨碌起来，说了这样一句话，就忍不住嘎嘎嘎地笑了起来。 他追过来，她忙往屋里跑。 跑到炕上，被他牢牢地按住了……
微风从不远处的河里吹来，亮晶晶的河面上，起了皱，她看得出神，不禁往河边走，想看得更仔细些。
一群鸭子从院子里出来，从鸡们觅食的地方穿过去，排着队，摇摇摆摆向河边走，其中一只很调皮，边走边啄前面那只的尾巴，被啄的那只快跑几步，躲开它，可转眼它又追了过去。
在阳光里，一切都好像不会变，远远近近的那些树，那座山，那河流。 那破旧却一直温暖的房子。 还有一辈子不让她受委屈的老头子，是不是不告诉她那件事也是怕她受委屈？ 是！ 一定是的！
她侧过头，此刻，老头子稳妥地靠上桃花丛中，粉色的花瓣，一片片映托着他的脸，多像第一次在桃园见到他的样子，真有神采。 他嘴角带着笑意看那群鸡扑棱翅膀，追逐，或飞到树桠上。 她的心动了一下，在光线的作用下，在他侧面，虽然稍远些，她看不到他的瘦，却一下子看到了他壮年的样子，最好的时候。
她又想起雅芬来，女人心呐，多深，多细！ 其实她挺感激她的，这些年没有让自己感觉一点不舒服，她明天要亲自去西山坡看看去，那山坡上遍布的都是京桃树，每年四月满山的粉红，满山的花香。 她要给她和老头子选个好位置，再给雅芬他们在旁边选一个，做邻居要有个做邻居的样子，中间需要栽上几棵小桃树做墙。
走了很久的神，她似乎把两人四十年的生活像放电影一样在脑袋里放了一遍，好多模糊的记不起来的，那一刻都想了起来。 还有刘树权两人出现在他们生活里的每一次，直到看到那天大雾里那个渐渐消失的红背包。
两只喜鹊扑簌簌地落在她眼前的草地上，叫了几声，似乎在交谈，一只突然飞走了，没有回到它们的窝，而是一直向林子的深处飞去。
她好不容易收回了恍惚的神儿，转向老头子，此时他饱满的嘴唇，微微撅起。 记得年轻时看他做事的样子，就常不自觉地生出想亲亲那嘴唇的冲动，但是她都忍住了，因为她觉得不能打扰他，而且女人也不能那样主动。 现在，她有些后悔，如果那时她在他不注意时，亲亲他的嘴唇，是什么感觉？ 软的？ 烫的？ 湿润的？ 他会有什么表现呢？ 闻丝不动？ 惊诧？ 还是热血涌上心头？ 都不可能知道了，日子跑得太快，容不得谁回头。
一阵小风吹过来，现在她下决心了，拢拢掉下来的几缕头发，往他身边走，他浑然不觉，她感觉这样挺好，让他猝不及防。 她下决心了，准备和他抻那个麻花被面儿之前，舍了老脸，大胆地亲亲他的嘴唇。 他微垂着头，似乎正注视着草地，嘟着嘴唇，嘴唇不红，暗色，她知道，他已不再有年轻时的热血与活力了，以后，她要陪着他温吞而缓慢地过。
她猝不及防地把嘴压过去，覆盖在他的唇上，心里窃笑着，试图与他的笑容与目光重合。 然而，他的嘴唇是凉的，眼睛已经闭上，可那抹笑容却依旧在，被微风轻轻吹过。
责任编辑/王利宣