luda 他不喜欢争论“嘴角一型”的标签。他甚至认为那些人是对的，他的歌确实很流行。
刺猬公社 | 周矗
在中国“神曲”制作界，老猫若是排第二，恐怕没人敢排第一。
人们给老猫贴了无数个标签，最令人印象最深刻的是“口水歌一哥”。从《我不是黄蓉》到《伤不起》《老婆最大》《小鸡小鸡》，他写一首火一首。在“神曲”圈，他名气十足，每次商演出场都能引发众人沸腾。
他总喜欢头顶一寸头，留着一撮络腮胡，鼻梁上顶着黑框眼镜，穿着花色的衣服，以一副江湖老大的形象出现在世人面前。但当你与他交谈时，他又像个和蔼的长者一般，嘴边总喜欢挂着笑容。
老猫 图片来源：受访者提供
他说，因为他过去有点胖，又总是留着络腮胡，说话带笑，公司上下就喜欢叫他“招财猫”。渐渐地，他的本名大家都不记得了，唯独“老猫”这个名号留了下来。
老猫操刀的这些“神曲”，不一定被收录在你的手机歌单里，但你一定会在某个中年男性的手机铃声、广场舞大妈的音响、公司聚餐的KTV包间、幼儿园的操场上听到那魔性的旋律。并且，通常会有意或无意地跟着节奏哼唱几声。
这，便是神曲的魔力。
王蓉怎么变成这样了？
在MV中，王蓉穿着怪异的“小鸡”服装，声嘶力竭地学鸡叫，和一群半裸猛男一起跳着“咕咕哒”的“小鸡舞”。由于怪异且洗脑的曲风，《小鸡小鸡》在B站上被奉为鬼畜神曲，许多王蓉曾经的歌迷在弹幕上惊讶地问“王蓉是不是疯了”？
《小鸡小鸡》MV 图片来源：B站截图
一些网友揪出了把王蓉变成“神曲女王”的“幕后黑手”：老猫。因为在这十年来，老猫不但为王蓉制作了无数神曲，还成了神曲制作人界的“一哥”。
歌手王蓉是老猫独家签约的艺人，也是终生永久签约的艺人。
从2002年的第一张专辑《非想非非想》，到2014年的《小鸡小鸡》，“猫王组合——老猫+王蓉”这对黄金搭档已经一起走过了中国流行音乐的10多个年头。
2004年，王蓉凭借一首《我不是黄蓉》席卷各大音乐榜单。第二年，她在MV《爸爸妈妈》中塑造了文艺女神的形象。
《我不是黄蓉》专辑封面 图片来源：受访者提供
但人们再次在公众视野见到她，已经是2014年，沉寂许久的王蓉曾带着一首神曲《小鸡小鸡》高调回归，当年那个文艺女神的模样早已不复存在。
网友小亮回忆，记忆中的王蓉是个非常有才华，充满自信的歌手。“她刚出道时给人的感觉就像王菲一样，有一种仙气儿，好巧原名也叫王菲。而《小鸡小鸡》之类的网络神曲，则和王蓉以前歌的风格截然不同。我感觉她擅长的音乐风格并不应该是这样的，或者说，她能够做的音乐可以有更大的社会意义。”小亮说。
让她做出改变的人，确实是老猫。
老猫的本名叫刘原龙，他父亲是著名吉他演奏家、教育家刘天礼，也是中国传媒大学校歌《年轻的白杨》的曲作者。小时候，他住在广院（中国传媒大学原名北京广播学院）里。
少年时期的他，向往着自由与叛逆。他整日沉迷于崔健的摇滚音乐中，晚上一宿一宿地不睡觉，带着从家里顺出来的一点钱，和几个哥们骑着二八车直奔后海那边的酒吧。找那里的老师教他们弹吉他，唱摇滚。
长大后，他一边在广院的电视学院学电视节目制作，一边继续弹吉他唱歌。
那是一个内地民谣开始崛起的年代。1993年，李春波的一首《小芳》红遍大江南北，为内地民谣打开了一扇觉醒之窗。与此同时，音乐卡带也流行起来，内地一大批校园民谣开始崛起，学生们开始沉迷在月光柳下，一边轻拨吉他，一边对着心爱的人唱上一首《同桌的你》《睡在上铺的兄弟》。
李春波《小芳》 图片来源：豆瓣音乐
与现在的情绪歌不同，那些歌都是生活感悟，说人生，唱理想，道爱慕，不够直白，但足够让人引发思考。一位著名音乐人说，那是中国音乐最好的年代，那时的音乐既纯洁，又纯粹。
在广院，有一档歌唱比赛叫做“广院之春”，被业界誉为“内地选秀鼻祖”。“广院之春”首创了歌手的PK模式，融入广院人特有的“起哄、砸场”气质，唱的不好的人会被直接地、不留情面地哄下台。只有真带着“两把刷子”的人，才敢在这个舞台上“比划比划”。
一定程度上，“广春”几乎代表了90年代北京地区校园歌曲比赛的最高水准，能在“广春”中获得金奖的选手，其实力在圈内基本上能够一夜成名。
1995年王蓉在广院播音主持专业上大一时，一举拿下当时“广春”的金奖，成为广院最大的明星。老猫回忆，那个时候的王蓉身材瘦瘦小小，背着一把吉他，广院的学生们听她唱歌时，有种听歌星演唱会的感觉。
那时，老猫和几个哥们正在北京的各个高级表演场所做乐队表演。当时的乐队表演中，属英文歌最洋气，也最受欢迎。一般歌手唱一晚上大概能拿到80-150块钱，但唱英文歌就一下能拿到300块钱。
正当老猫他们琢磨着去哪找会唱英文歌的歌手时，王蓉出现了。成日在学校里转悠的老猫，对王蓉这么个学校里的大明星早有耳闻。听到了她在比赛中演唱的一首英文歌之后，老猫突然有了种如获至宝的感觉，就是她了！
于是，老猫找到了王蓉，几个人一拍即合，组起了一支英文歌乐队。像无数个90年代的音乐青年一样，他们游走在北京的各个演艺场所，用节奏激荡他们的青春。
随着表演次数越来越多，老猫和朋友们发现，王蓉有一种超常的创作天赋。有一次，王蓉给老猫他们唱了一首她即兴创作的歌曲，也是她平生第一首原创——叫做《晨雾》。
听完之后，所有人都惊呆了。完全没有经受过专业训练的她，竟然能在10几分钟的时间内，仅靠灵感与哼唱，就能创作出一首完整且旋律线复杂，曲风标新立异的作品。
为了尽可能地激发她的创作才华，老猫和乐队开始专门为王蓉留出创作空间。
2002年，老猫组了个乐队，去当时香港著名的唱片公司大国文化公司考歌手，但却因为长相不过关，阴差阳错地留在那里，成了一名职业音乐制作人。他想到的第一个艺人是王蓉。很快，他把王蓉引荐到了大国文化。
同年，一张名叫《非想非非想》的原创专辑，一举拿下香港四大颁奖典礼中的三大颁奖典礼。那时的音乐圈里都在流传，有一个背着吉他的女孩，在唱很酷的音乐。
但这张专辑却叫好不叫座。为了推广这张独立创新的音乐专辑，他们光是前期的制作费就花了150万，宣传费超过了350万。但市场表现却非常惨淡，前期的投入打了水漂，公司高层甚至想与王蓉解约。
这让担任制作人的老猫心急如焚。
“不行，必须得改”
“不行，必须得改变。”为了生存下去，老猫下定决心，要把王蓉的音乐风格做一个颠覆性改变。
在大国文化工作期间，大国文化CEO Frank Lee经常带着老猫去美国学习国际上比较先进的音乐风格。他在没事的时候也喜欢研究一些国外前卫的曲风。没想到的是，这项爱好却直接助推了当时中国乐坛的一首惊艳之作。
当时，Hiphop风格的电音舞曲（EDM）正在国外崛起，这种曲风比早前舞曲的速度要稍慢，但比Hiphop的速度要快，加上比较前卫的电子音色，节奏几乎和人舒缓时期的心跳节奏接近，会让人产生十分舒服的韵律感。
平时就喜欢听各种国外音乐的老猫意识到，这或许是他们弯道超车的机会。
Frank Lee的夫人是香港著名作家李敏。有一次，李敏在送王蓉去机场的路上，习惯性地给王蓉写了一篇随笔。在香港，“王”和“黄”的读音是不分家的，这篇随笔的题目便写成了“我不是黄蓉”。
金庸的《射雕英雄传》正巧在当时火遍海峡两岸，王蓉本能地感觉到这是一个非常大的亮点。结合这个创意，她的灵感之门倾泻而出，《我不是黄蓉》歌词部分随即诞生。
2003版《射雕英雄传》海报 图片来源：豆瓣电影
为了增加记忆点，《我不是黄蓉》还加入了当时在国外很火的“副歌先行”的方式。在一段电音的前奏后，不唱主歌不唱过渡段， “我不是黄蓉，我不会武功；我只要靖哥哥，完美的爱情”，这段烧脑的副歌直接钻入听众耳朵。这种方式在2004年的华语乐坛几乎闻所未闻。
在那个国风流行音乐风靡的时代，走“国际元素+差异化路线”的《我不是黄蓉》的成功是意料之中的。
《我不是黄蓉》不但空降各大音乐榜单，还拿了两岸三地大多音乐奖项。凭借这首歌，王蓉还和周杰伦一起拿到了channel-v全球华语榜中榜最佳男女歌手，这在当时的内地流行音乐圈，几乎是一个奇迹。
《我不是黄蓉》成就了王蓉和老猫。王蓉开始从一个新人歌手，一下子跃居成为一线创作女歌手，而老猫也变成了王蓉的金牌制作人。他们继续携手推出了《爸爸妈妈》《水煮鱼》《哎呀》等神作。一时间，大街小巷里听的、放的都是王蓉的歌。
《爸爸妈妈》歌曲宣传照 图片来源：受访者提供
王蓉的坦荡星途本应刚刚开始，但造物弄人，2006年到2013这七年时间里，王蓉再也没有推出像《我不是黄蓉》般爆火的歌曲，而同时期成名的周杰伦，早已凭借着《千里之外》成了华语流行乐坛的神话。王蓉这个名字和《我不是黄蓉》一起，埋在了90后的童年回忆中。
2008年，迅速扩张的数字音乐市场开始极大地挤占了传统唱片公司的生存空间。根据艾凯数据研究中心发布的《2008年中国音像制品行业市场分析及发展趋势研究报告》，2008年伊始，全球四大唱片公司（环球、索尼BMG、华纳和百代）都感受到了唱片销量下滑的经营压力，百代唱片更是宣布将在全球裁员2000人。
此时的王蓉也离开了大国文化，开始了独立发展之路。在这段时间内，王蓉推出了《要抱抱》《爱爱不爱》《加倍》等歌曲，但依然没有挽回中国唱片市场下降的颓势，并没有再创《我不是黄蓉》一般的辉煌成绩。
老猫认为，王蓉在这段时间内推出的歌曲虽然质量不错，也获过一些奖项，但在标新立异的程度上并没有超越之前的作品。“这是正常的，市场是检验真理的唯一标准。”他说。
直到2014年，一首《小鸡小鸡》终于让王蓉颠覆了过去的自己，但同时也把她推到了风口浪尖上。
《小鸡小鸡》宣传碟图片来源：受访者提供
《小鸡小鸡》的灵感来自于王蓉的一个梦。一天晚上，王蓉梦见一群动物正在开会，讨论谁偷了他们的小米，会议主持人是一只胖胖的大母鸡。
出于一名创作歌手的本能，第二天，王蓉马上凭借记忆，把梦中出现的旋律写下来。
老猫听了王蓉创作的旋律后，觉得很不错，但是歌词却迟迟没有写出来。直到半年以后，老猫和合伙人商量，实在不行就先把曲子编出来，再去根据曲去填词。
他们找到了当时在亚洲做EDM（电子舞曲）最先进的韩国团队，斥资20万委托他们进行了编曲、混音等全方位的制作。等Demo（歌曲小样）寄回来一听，所有人都震惊了，因为编曲实在是太刺激太洗脑了。
随后，他们做了一个大胆的决定：这首歌不填词了！直接放一些动物的叫声进去。
《小鸡小鸡》这首歌的基本歌词只有四个词，即“公鸡、小鸡、母鸡、咕咕day”。剩下的部分全部都在模仿各种动物的叫声，比如鸡、鸭、鹅、羊、牛等。在B站《小鸡小鸡》MV的页面上，很多网友表示“太羞耻了”“像保加利亚妖王”“王蓉为什么会变成这样”？
面对潮水般的质疑，老猫觉得很委屈。他说，其实他和王蓉在这些年制作了很多像《爸爸妈妈》一样的歌曲，数量远多于神曲，但是人们却只记住了他们最有名的神曲。
“哪位歌手发歌不想红，不想让大家知道呢？”面对因《小鸡小鸡》带来的质疑，王蓉曾在接受媒体采访时坦率地承认，她就是想让自己的歌红。
“王蓉是一个很全能的歌手，她既能写出《爸爸妈妈》，又能写出《小鸡小鸡》。”老猫说，对于王蓉这种超强发散性的创作思维，他不想去遏制。
《小鸡小鸡》的唱腔借鉴了云川贵地区一种叫做“大地飞歌”的艺术形式。老猫提到，一些云川贵少数民族过节的时候，会穿着动物的服装学动物叫，跳动物的舞，因为动物是他们的朋友。
《小鸡小鸡》这种独特的唱法火遍了全国，也火到了国外。不但登上了美国《时代周刊》，还在ABC电视台的晨间新闻节目《早安美国》中被誉为第二个“《江南style》”，在Youtube上有3624万的点击量。
关于《小鸡小鸡》的国外媒体报道 图片来源：受访者提供
数据爆炸，但《小鸡小鸡》的音乐风格，仍无法得到大部分观众的认可。有评价说，《小鸡小鸡》从歌词到MV都在卖弄“低级趣味”，没有把人们的审美情趣往高级方向引导。
“这个没法讨论。我就是跳了个舞，讲了个小动物开开心心开会的故事，没有别的东西了。我也不希望一定要去追求特别深刻的东西，我做不了，而且也不擅长做。”老猫说，大家已经很辛苦了，如果让他听一首歌，还得受教育，哭一鼻子，要求流行歌曲具备这个功能，没有什么必要。
而小亮认为，《小鸡小鸡》则是一首他不会放进歌单的歌。“可能我会觉得新鲜，猎奇心理去搜索这首歌听。但歌单对一个人有意义的存在，目前我是get不到这首歌的意义的。”
在他看来，华语乐坛更需要一些本身是有生命的，能激发人们对美好生活向往的歌曲。
听了老猫的歌，微商们痛哭流涕
2009年12月31日晚，歌手龚琳娜瞪圆了眼睛，将一首“咿呀咿呀呦”的《忐忑》一夜唱红。
网友们给这首歌《忐忑》专门起了个名字叫“神曲”。但就是这简单的两个字，让老猫兴奋了一晚上都没睡着。
“我必须公平地说，‘神曲’这两个字是网友智慧的集大成也。原来我们形容一首歌火，管它叫金曲、大热单曲。那么这种火到无以复加的歌曲又怎么去形容呢？那就是神曲！有神灵相助的曲子，神一样的曲子。”他说。
那一晚，他清晰地感觉“神曲”这一流行音乐的新标签，将会为华语流行乐坛重塑一个新时代。
后来结果证明他的预感是对的。像《忐忑》一样旋律洗脑、歌词魔性的“神曲”从那时开始进驻各大互联网平台、KTV、直播间。不管平时听什么音乐，只要《江南style》《小苹果》《爱情买卖》此类旋律响起，颅内就会开启自动跟唱模式。
《小苹果》MV 图片来源：B站截图
当时，老猫的公司正在做大型落地营销活动。“神曲”的出现让他灵光一现：“营销+神曲”会不会是个新鲜的野路子？
这一概念曾诞生于老猫在“彩铃时代”的辉煌战绩。
2004年，《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》的风靡正式开启了彩铃时代，网络歌手正式在中国流行乐坛上登场。《老鼠爱大米》甚至创下了单月下载600万次的吉尼斯纪录，演唱者杨臣刚还因此首登春晚舞台。
数字音乐时代伊始，一种全新的音乐商业模式正在诞生。彩铃最大程度地解放了实体音乐的成本，老猫将其特点概括为“一次性做工——无数次消费”。
“我做一首歌成本比如说是10万块钱，我卖100万次，卖1000万次，卖1亿次，卖10亿次，甚至卖100亿次，成本还是10万块钱。没有实体专辑、渠道和物流的成本，你说这个生意我能不去做吗？”老猫说。
老猫的好几首歌在彩铃时代销量超过千万，让他赚了很多钱，而《伤不起》《走天涯》等洗脑歌曲以手机彩铃的方式，完成了对中国流行音乐一次充满争议的“革命”。
“神曲”的出现则让他预感到，下一个“音乐风口”要来了。2012年底，他提出了一个把“神曲”作为广告载体的理念。他和搭档在杭州成立了一个“神曲营销”公司，开始陆陆续续接了些案子。
比神曲时代先到来的，是2013年开启的微商时代。
“微商什么都不讲，就讲商业。”老猫回忆起了当年和微商的一次经典合作，如果把 “神曲营销”和“微商”两个在当时看有些狂野的新鲜物种碰撞在一起，可能会产生不一样的化学反应。
谱曲容易，但写词难。快速谱完曲后，老猫在作词上犯了愁，因为他根本不懂微商到底是干什么的，无法准确深刻的表达微商人的心声。
拯救他的是一档“微商综艺”。原旅游卫视曾经推出过一档叫《大微直播间》的节目。节目邀请了十位当时在微商界声名显赫、收入过几个亿的人物，他们会在演播室现场给自己的产品拉投资，讲述自己的创业经历。
老猫拉着这十个微商，让每个人给他写两句做微商的感悟，以作写词素材。
有微商偷偷和老猫说，猫哥我没文化，不知道怎么写歌词。老猫告诉他，甭管别的，你做微商这么多年，总有话要说吧？
说来也简单，你一言我一语，歌词就出来了。
“都说成功来之不易，自主创新是硬道理，今天对我爱理不理，明天让你高攀不起”。这首叫做《我是微商我骄傲》的歌在当年火得一塌糊涂，被誉为“微商第一神曲”。
歌火了以后，不少大老板都来找他和王蓉去唱这首歌。去了之后他发现，每一个场合的微商都在放这首歌。这些平日里并不是那么受人待见，但又工作地很辛苦的人，非常需要有这么一首歌替他们讲出点心里话。他们一边被感动地痛哭流涕，还一边跳舞一边喊口号。
老猫认为，这叫作“情感共鸣”，因为这首歌直接唱出了微商的不易。“做好货、做真货、讲规矩讲诚信、才能对得起未曾谋面的微友。 ”
他在北京竟园租下了一间豪华的办公楼，他称之为整个公司的“大脑中枢”。比起说是工作室，这栋神奇的建筑更像是个“乌托邦＋轰趴馆”。瑜伽馆、棋牌室、拳击台球、电影区一应俱全，还有很多猫可以撸。墙上则贴满了大大小小的200多个神曲营销战绩。
老猫工作室中的猫 图片来源：受访者提供
老猫说，这里的建筑都是王蓉和他亲自设计的。
通过长长的楼梯走向二楼，才算正式进入办公区域。穿过摆着达芬奇的视频后期室，点着佛香的佛堂，我随着他来到了一间类似于中央控制室的地方。房间的正中摆着昂贵的音频设备，坐在这里的人稍稍低下头就可以一览整栋建筑全景。
老猫的“中央控制室” 图片来源：刺猬公社
无数的神曲就在这间控制室中产生。在这里，老猫向我传授了他的“神曲大法”。
老猫坚信，创作首先要最大限度地与人构建情感共鸣，他称之为寻找“最大公约数”。“内容会永远在变，但精神层面的核心永远不会变。就跟我之前做彩铃的时候一样，老百姓的情感共鸣是非常容易找的，就看你够不够尊重他（们）而已。”
在这一核心理论的牵引下，老猫的“神曲公式”分两种模式。
第一种模式，老猫称之为“站在巨人的肩膀上再造经典”。他喜欢先去找到一个好的创意、歌词，甚至是节奏然后再去创作。“就像我当年写《伤不起》，这个词是当时所有人都在用的一个流行语，那我就能直接拿它写歌”。现在的《都说》内容也大多是当下网友心声。
第二种方法，是根据已经感知到的氛围，去进行延伸性地创作。“你的创作，要像一把利剑一样的穿越过所有的东西。但是你最终抵达的一定是人内心情感诉求的彼岸。”
手握这两个神曲大法，加上对市场的犀利洞察，甚至是对流行音乐“风口”的预测把控，20年间，老猫在华语流行乐坛布下了一片“神曲江湖”。
“我一路都带着争议”
“近十年来，我已经很少遇到过创作瓶颈了。”老猫说。
他喜欢听各种各样的音乐，民间的小调、动感的EDM（电子舞曲）、舒缓的布鲁斯等等都是他的口味。丰富的储备量足以保证他可以在面对不同的客户时，玩出无数种音乐花样。
但更重要的是，他从来不会去触碰陌生的领域，这几乎已经成了他工作上的一个准则。他可以保证自己在熟悉的战场上百战百胜，但绝不会以“突破自我”的名义去做一些冒险，“你让我写歌剧，我也写不了啊。”
比起自己一个人钻牛角尖，老猫更喜欢把不同的音乐元素进行“整合混搭”。“一条路走不通，没准儿别的路就走通了，最终的结果是一样的”。
老猫把自己定位为四种角色：歌手、制作人、音乐商人和经纪人，他经常会被“口水歌一哥”“音乐商人”的标签裹挟。但他不爱去为这些标签做辩论，他甚至觉得那些人说的没错，他的歌的确十分流行，也十分赚钱。
他一直觉得自己是个很幸运的人。从小时候骑着自行车在广院游荡，到学生时代背着吉他初出茅庐去闯荡，再到成为业界知名的“神曲制作人”，他总是会在恰当的时候选择恰当的方向，把恰当的结果，反馈给身边的人和市场。
老猫和他所获奖项 图片来源：受访者提供
他曾在少年时期怀揣梦想，去做一名像崔健一样伟大的摇滚歌手。但当他满怀壮志，去面试歌手的时候，大国文化的CEO Frank Lee就毫不留情地告诉老猫，他的长相和身材不适合去做一名歌手。
但Frank Lee之后的一席话则深深打动了他，也改变了他的人生轨迹。
他告诉老猫，一个歌手的成功是具有很大的偶然性的。对于一个唱片公司来说，歌手可以换，但背后的音乐制作人是不变的。
“公司是通过你去包装打造艺人。公司的投资,首先是从你这儿花到这些艺人身上。你要做得好，可能艺人就红了，你要做的不好，艺人就不红。但是公司还会信任你，让你去打造艺人，因为你是职业干这件事的。你的职位就在这。”
当时的老猫听到这番话后，心里突然一紧，“原来当音乐制作人这么厉害！”他一口答应了下来。这么一做，就做了二十年。
比起成为一个伟大的音乐家，现在，他更想成为一个伟大的流行音乐操盘手。无论社会情绪如何变换，音乐载体如何变革，人们最熟悉的还是他制作的歌。
至少作为一个职业流行音乐人，他认为他是称职的。
每天都会有很多不同类型的音乐人来到老猫豪华的工作室，和他谈一谈神曲营销，和他唠一唠音乐混搭。老猫自己很享受这种“头脑风暴”式的创作过程。
老猫与韩国工作团队工作 图片来源：受访者提供
但他在外界却一直很低调。想要在网络寻找到与他的相关文章，很难。
现在的他，正在尝试写一些混搭性的作品，去把国际上流行的EDM（电子舞曲）与中国风结合起来。
“这是一个双向的过程。中国的流行音乐要想走向世界，一定是本土的精华加上国际的音乐语言、音乐手法，比如一些节奏、音色和编曲的方式。”老猫说，我认为这个是有意义的。
老猫与歌手、制作人宋孟君认识，他们聚在一起偶尔交流神曲制作方法。补充访谈期间，老猫谈起了一篇写“洗脑神曲”流水线的文章。这篇文章的主角是宋孟君，很多人认为他生产出来的歌曲太流程化了，于是将他置于舆论的负面一端，但他本人没有受到太多影响。
“其实他还是被批评得少，歌手不能怕负面讨论。我一路都带着争议，最后只能用作品说话。”说完，老猫眉宇间带着多年的释怀与开悟。
（文中小亮为化名）