luda 大陆首部青少年偶像剧，《将爱情进行到底》。
吹捧李亚鹏、徐正雷等众多演员。
留下的校园恋爱名场面，后来被不断致敬。
20多年前过去，依然毫不过时。
但很多人不知道的是，投资拍摄这部电视剧的人，竟然是潜藏了20年的逃犯。
也就是说，中国第一代偶像，是由一个逃犯捧出来的。
其实这并非特例，不少罪犯都有着双面人生。
杀人时残忍血腥，冷酷无情。
但同时还能像普通人一样生活，甚至过得顺风顺水。
如此才能多年来不被怀疑，逍遥法外。
网飞新出的一部零差评纪录片，揭秘了轰动世界的变态连环杀手。
他们心狠手辣，臭名远扬。
又无一不是以「普通人」的面貌，潜藏在你我身边——
《追捕连环杀手》第二季
Catching Killers Season 2
通常印象中，连环杀手都是高智商罪犯。
如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔。
既是食人狂魔，又是警察都要虚心请教的高智商博士。
但更多现实案例中，连环杀手却是毫不起眼的普通人。
比如被称作「美版白银案」的BTK连环杀人案。
这一案件，乍看很像电影中的高智商犯罪。
1974年起，凶手犯下多起入室强奸杀人案。
每次作案后，留下一个名字——「BTK」。
即「Bend，Torture，Kill」（捆绑，折磨，杀害）的缩写。
这一名字解释了他残忍的作案手段。
他有严重的性变态癖好。
会在作案时戴皮面具，将被害人紧紧捆绑、折磨致死。
事后，再穿上被害人的内衣拍照。
《心灵猎人》中的BTK
他还有极强的表演欲，对猫鼠游戏乐此不疲。
每次杀人前，他都会给警察提前预告。
有时是一张字谜，谜底藏着凶手信息。
有时是一首诗，详细描述自己的杀人感受。
甚至利用手脚被捆住的娃娃，暗示自己的杀人计划。
从1971至1991年，他杀害了10个人。
却没有留下任何指纹等身份信息。
30年来，警方各方搜寻，也没有得到任何可靠的线索。
然而，意料之外的是。
看似老奸巨猾的连环杀手，最终因为自己犯下的低级错误而落网。
2004年，他居然直接给警察局长写信询问：
「如果用软盘写信，能否被追踪？」
得到警方的回应后，次日，凶手就寄来一个软盘。
内容和以前一样，细致讲述谋杀的经过。
这正中警方下怀。
他们恢复了软盘中关于个人信息的内容。
再结合邮局附近的摄像头画面，顺利锁定了BTK杀手的真实身份。
这个名叫丹尼斯·雷德的男人，没有任何犯罪记录。
他是市政府的监察主任，婚姻幸福，育有两女。
连阅人无数的执法人员都说，他看起来太正常了。
被逮捕时，他说的第一句话是，「麻烦告知我的妻子，我不能回家吃晚饭了。」
到头来，人们想象中的高智商凶手，不过是一个内心变态，通过边缘行为博取关注度的普通人。
最终还由于低估了现代科技，亲手把自己送进了大牢。
当地没有死刑，他最终被判终身监禁，至今仍在监狱里。
这起案件也曾被改编成电影《双套结杀手》。
大卫·芬奇导演的剧集《心灵猎人》也对这起案件进行取材，试图剖析BTK的精神特征和犯罪心理。
同样，另一起案件中的连环杀手，真实面目也令人难以置信。
他被称为加拿大最残忍的连环杀手。
作为一名园艺师，他在数十年间性虐、分尸了多名男子，将尸块藏在别人家的盆栽中。
堪比《天龙八部》中杀人当花肥的王夫人。
案件始于2010年，在多伦多一个性少数社区，8名男子陆续失踪，下落不明。
受害者生前都注册了同一个交友网站的会员。
但除此之外，没有更多的线索。
直到8年后，警方才锁定了嫌疑人。
在他杀死第9个人前，及时赶到，将其抓拿归案。
或许会有人问，为什么时隔这么多年来才抓到凶手？
最主要的原因是，这些受害者很多都是流离失所的南亚或者中东人。
没有固定的住所，联系方式，没有复杂的社会关系。
除了都是性少数群体外，警方找不到共同点。
直到调查到一个有固定住所的失踪者，警方才拿到了关键线索。
在失踪男子家中的日历上，标注着遇害当天的约会对象。
这个名字帮助警察揭开了凶手的真面目。
真相大白后，负责此案的警察惊愕地发现，凶手就在他住的地方工作。
他瞬间脊背发凉，做梦都想抓到的凶手，居然就在自己的眼皮底下。
因为凶手的模样，实在不像个杀人犯。
他被捕时已经66岁，看上去慈眉善目。
还在商场里扮圣诞老人，哄孩子开心。
甚至曾热心协助警察破案。
邻居、家人都说他是个热心肠的老人。
这两起案件中的凶手，明明背负了无数条命案。
却像正常人一样生活、工作了这么多年。
甚至活得游刃有余，顺风顺水。
也正因如此，这些案件的侦破都十分不易。
像阿加莎·克里斯蒂所说，如同在一堆树叶里寻找一片叶子。
在缺乏线索、刑侦技术又不够成熟的情况下，警察为此走了很多弯路。
在BTK连环杀人案中，警方曾公开向民众开放热线，收集信息。
一个嫌疑人因此走进了他们的视线。
这个人符合警方对凶手的所有犯罪侧写：
单身、性格内向、学历较高……
警方上门调查后，也几乎确定他就是凶手。
因为一开门，该嫌疑人手里就拿着一把刀。
而且他的房间里，有许多疑似是凶器的绳索，以及一本工程学的书。
要知道，BTK寄出的第一封信，就夹在一本工程学书里。
警方本已经做好了逮捕的打算。
但没想到，DNA检测对比失败。
这人是无辜的。
而真正的凶手，和他们预料中完全相反。
有一个看似幸福的家庭，还有一儿一女。
事业也如鱼得水，从事过多种公职工作，还热心于公益活动。
做过地方治安员，也做过流浪动物管理官员。
还曾担任教会会长，领导过童子军的活动……
直到最后一刻，警方都难以相信这样的人居然是连环杀手。
再看园艺师连环杀人案的侦破过程，同样一波三折。
因为对凶手的错误预判，调查一度严重跑偏。
一次，警方寻找被害人时得到这样一个消息：
「他已经被吃了。」
虽然觉得难以置信，但本着不忽视任何一个线索的想法，警方还是展开了调查。
在一个食人网站上，有用户表示，自己曾亲手分尸，吃人肉。
还说自己有一个专门分尸的小木屋，有用来抽血的工具、挂肉的长钩。
不仅如此，他还细致描述了被害者的外貌特征，几乎和失踪男子的形象一模一样。
更骇人的是，警方真的找到了他口中的木屋，陈设完全如他所述。
在房间周围的树上，悬挂着几双看起来来自不同人的鞋子。
警方立刻猜测，这或许就是那几名失踪者的鞋子。
但一番周折后才发现，只是一场虚惊。
他只是一个变态的臆想狂，在网上口无遮拦，表达他的杀人、吃人的欲望。
实际上是为了骗取未成年人上钩，拍摄情色照片。
而此人最终以儿童色情罪被捕。
虽然这些只是连环杀人大案破获过程中的一个小插曲。
真正的凶手落网后，这些人也已被公众遗忘。
但对于自始至终参与调查的警察来说，每一步都记忆犹新。
就像电影《杀人回忆》中，真相像一个玩笑，忽近忽远。
片中，朴探员在心中设想了无数种凶手的形象。
但被告知，对方只是一个长相平凡的普通人时。
也只能留下一声叹息，万般不甘。
白银连环杀人案侦破期间，也有过相同的困境。
警方一直把目光放在独居，有犯罪前科的男性身上。
当时根据犯罪现场对凶手的外貌特写，也是一个面露凶相、杀气腾腾的男人。
但一次意外，凶手高承勇的家人被抓，被测出相似的基因，才使得真凶落网。
人们发现，凶手原来是一个普普通通的农民。
他有一个看上去圆满的家庭，还有两个成绩优异的儿子。
电影《理查德·朱维尔的哀歌》，便是从一个被诬告为罪犯的无辜者角度，嘲讽了单靠犯罪侧写的侦查。
理查德·朱维尔被看作一场爆炸案的头号嫌疑人。
只因他符合人们对凶手的所有刻板想象。
底层白人、大龄单身、和母亲生活、性取向不明……
但讽刺又悲哀的是，他却是阻止这场爆炸案的英雄。
看上去凶神恶煞的人，可能是善良的勇者。
看似人畜无害的人，可能是十恶不赦的恶魔。
横亘在我们与真相之间的，或许并非高明的罪犯。
而是难以突破的惯性思维。
现实的荒诞和复杂，远超人们想象。
真实的人性，幽暗狡诈，有无限可能。
但好在，再精湛的伪装，总有被拆穿的那一天。