luda 文/李松柏(四川)
我在云南服了16年兵役，有着浓郁的“米线情结”，今天我来谈谈我和云南过桥的米线。
上世纪六十年代末，我入伍来到云南省昆明市，服役的地点在东郊大板桥，离市中心大约有四十公里远近。紧张的学习训练之余，老兵们谈起云南过桥米线，每每是眉飞色舞，兴致勃勃，说它的吃法如何如何独特，味道如何如何鲜美，传说如何如何有情调。在那种场合听老兵津津有味绘声绘色的讲述，我等新兵常常被撩拨得直咽口水，暗暗下定决心，要找机会去地方饭馆一饱口福。
那时候，部队战备忒紧，要实现这个小小心愿实属不易。我们部队驻地大板桥是一个公社，那时候还很偏僻，没有像样的街道，也没有像样的餐馆，要吃过桥米线得到市里去，而要去市里就必须请假，星期天外出人员比例仅为百分之二，也就是说，每周只有二人可以请假外出。你想想看，一个连队近百号人要等多久才会轮到一个新兵头上？
幸运之神总算降临。有一个星期天，我请到了去昆明的假，说是去买生活日用品，其实就是去圆一个梦：吃过桥米线。按照老兵事先为我规划的路线，我从营区步行到大板桥，乘公共汽车到昆明东站，再转乘市内公交到昆明百货大楼下车，就到了市中心。这里是昆明市东风中路，是最繁华的地段。我从部队到达此间用了近两个小时，在百货大楼东瞧瞧，西看看，很快也就到了中午吃饭时间。老兵早已告诉过我，在百货大楼斜对面就有一家名曰“春城饭店”的大餐厅，说那里面的过桥米线最为正宗，我就选定到那里面去吃饭。进得饭店内，先到柜台上去买票，售票员说要八角钱一份，觉得有点贵，因为我每月的津贴才有六元钱。但今天就是为它而来的，贵也不管了，掏出一元人民币慷慨付款，再找一张桌子坐下来，把票交给餐厅服务员，算是排上了号，就等着“过桥”了。
不多一会儿，服务员先端来一个大盘子，里面有若干小碟子，小碟子里装着码放整齐、切得薄如蝉翼的鸡胸片、腰花片、鱿鱼片、猪肝片、宣威火腿、熟猪肚条等，这些当年的稀缺之物如同工艺品一样摆在我的面前，其刀工着实让人赞叹不已，其它还配有竹笋片、番茄片、豆腐皮、韭菜、豆芽、酸腌菜等素菜，总之很丰富。接着上桌的是一碗米线，约有三两的重量，最后就是装在一个大碗里的靓汤，上面飘浮着厚厚的一层金黄色的油。在来之前，老兵不止一次地教过我吃过桥米线的具体步骤，并特别警告说要注意那碗汤，那是一碗用土鸡、棒子骨熬制的老汤，奇烫，不少人因操之过急烫伤了嘴，当众出了丑。现在菜品上齐了，我望着那些红红绿绿五花八门的菜肴还是感到无从下手，生怕操作不当在大庭广众之中出洋相。幸好，同桌有一位大姐是昆明人，她知道我是外地人以后，便热心传帮带，告诉我先荤后素、先生后熟的烫菜程序，指导我把碟子里的肉、菜按程序下到汤碗里，用筷子略加搅拌，焖一会儿，再把米线加进去，就开始食用了。
过桥米线果然名不虚传。那些生肉片在碗里这么一烫，居然瞬间熟透，吃起来细嫩爽滑，令人口舌生香，尤其那碗汤，鲜香浓郁，咸淡相宜，味道简直不摆了。我喜食辣，另加了一勺辣椒油，使其色泽红亮，更加诱人。我很快便吃光了所有菜品，只剩下了小半碗汤。那位大姐告诉我，如果没吃饱还可以再加米线，那是不要钱的，我连声说够了饱了，并再三向她表示谢意，然后步出饭店，原路返回。
回部队后我一盘算，今天坐公交车来回花了九角钱，吃过桥米线花了八角钱，我一个月的津贴就此花去三分之一，这一顿饭吃得还是够奢侈的。
以后在云南时间长了，我慢慢知道，米线在云南全境皆有生产，其制作工艺并不复杂。籼米磨成浆，干湿适度，放在满是漏孔的容器里，下面是滚开的大锅，用力拍打米浆，成线状漏下的米线在开水锅里煮熟后捞起沥干冷却，再拉到各销售点及餐馆出售，吃的时候将米线放入开水锅里烫热，浇上臊子即可食用。有人曾作过统计，仅昆明市一天便要卖出六百吨、两百万碗米线，销售规模之大由比可见一斑。米线烹饪方式很多，大众档的、中高档的都有，大致可分为大锅米线、小锅米线、砂锅米线、过桥米线。过桥米线是规格最高的一种，据说发明于清朝，当年属达官贵人享用的美食，如今才“飞入寻常百姓家”。
有一次，我来到驻蒙自某师采访，传说蒙自就是过桥米线的诞生地，我自然要实地考察一番。好朋友谢水带我来到南湖公园，沿着林荫小道，走过一座拱形小桥，进入湖心岛上的湖心亭。在这里举目四望，只见周围是一片水域，清澈见底，水草丰茂，不时有水鸟在湖上翩飞，湖心岛上垂柳依依，一片静谧。
谢水是部队新闻干事，爱好文学，对当地风物比较了解，他给我讲了关于过桥米线的“美丽传说”：当年，南湖附近有一位秀才，为了上京赶考取得功名，就天天到湖心亭里来读书，因为这里环境幽雅，空气清新，他常常夜以继日废寝忘食。秀才娘子体恤丈夫，坚持把饭送到湖心亭来。从家里到湖心亭有一段距离，饭菜送到这里往往已经偏凉，她为此感到不安。一日，秀才娘子煲好鸡汤给丈夫送去，经过湖边那座拱形小桥时，不慎一个趔趄，将篮子上面的米线和配菜洒落到了下边的鸡汤里，孰料丈夫食后大加赞赏，说今天的米线又香又鲜又烫，非常好吃。经历这次“意外”以后，冰雪聪明的秀才娘子不仅让丈夫从此吃上了热食，助力丈夫考中了举人和进士，而且诞生了过桥米线的雏形，为世人贡献了一道名满天下的美食。
别看过桥米线名声在外，可也有人敬而远之。有一年，我家大哥从四川来到昆明，我给他讲了过桥米线的一二三四，并请他去领略“过桥”的风味，谁知，他一个劲地摆手推辞不去，他不相信天底下竟会有如此“神汤”，可以不用火即可烫熟肉品、菜品。
大哥因为肠胃不好，害怕吃了没烫熟的食物拉肚子，故而与这道云南美食失之交臂。然而，更多的人却与过桥米线亲密“结缘”，成为终生“情侣”，这里面，不仅有“要米线不要命”的云南人，也有如我一般“有了米线不吃饭”的外地人。我回四川已经多年，直到现在依旧对米线情有独钟，但凡有朋友自云南来，必然委托他们给我捎新鲜米线，我也经常从菜市场买回干米线自己烹饪，以满足口舌之需。在我居住的成都，大街小巷中随处可见云南过桥米线的身影，在其它各省市，也不乏云南过桥米线的店招。我的一位朋友还告诉我，他甚至在美国的大街上也看到了云南米线的门面。这说明，云南米线还在延续那个“美丽的传说”，谱写“二次过桥”的佳话。
我深信，云南过桥米线翻山越岭飘洋过海，其独特风味必将获得越来越多的人所喜爱。
（云南蒙自南湖湖心岛鸟瞰·谢水提供）