【当代小说】柿子成熟时

1

索摩伊在手机上看到对方发的地址后，打开导航软件，打开9公里，为了省钱，打算骑自行车去。

她也想赶快把这事情敲定下来，她已经来这儿快半个月了，住在母亲一个朋友的家里，走之前母亲一直强调这个阿姨年轻的时候和她关系多好多好，她已经和人说好了，也给了一个月的房租。听说两人是在外面打工的时候认识的，穷的时候生活费都凑在一起吃饭，可苏萌见到这个阿姨的第一眼就知道，母亲嘴里那些念旧，不过是一厢情愿罢了。

苏萌到她家的第一天，刚好是晚饭时间，一进门阿姨就说，我们已经吃过了，你看看自己点外卖吧。从那天后阿姨和她老公一直都在外面吃饭，有时给苏萌发条消息说应酬就算是通知了，有时干脆不说。

苏萌也不是不会看人脸色的人，母亲问起来她什么都不说，只说挺好的，就是觉得不太方便，还是想自己出去租房子，母亲一再追问是不是她被欺负了，她顾及母亲的感情，又想是自己不愿意听家人的安排，非要想出来闯荡一番，于是不管母亲怎么问，她都说没有。

可这年头租房不比买房容易，况且她一个女孩子在陌生的城市，想要房租便宜一点，又想地段安全一点，哪有那么多合适的选择，挑来挑去，最后还想住得离地铁站近一点，房租的预算降不下来，于是她只能改变计划，从看一个人住的房子，到最后决定跟人合租。

苏萌下楼扫了一辆自行车，打开手机导航，戴上耳机出发了。今天要去看的这个房子虽然旧了点，但是前年新的地铁线路从旁边路过，旁边的房价不管是买房还是租房都翻了好几番，苏萌看来看去，选了一个最便宜的，赶紧预约了看房时间，房东也像是想赶紧把房子租出去，上午在网上沟通了一下，下午苏萌就决定去看房子。

苏萌停下来等红灯，电话进来，她接起来，是房东，问她到哪儿了，她掏出手机来看了看，还有两公里，说快到了，挂了电话红灯正好变绿，又奋力蹬起来。

跟着导航骑到一个老小区门口停下，苏萌看见门口站着一个四十多岁的中年人，戴着眼镜，很斯文的样子，很难把他和电话里那个急切的声音联系在一起。苏萌刚停下车，中年男子就过来跟她打招呼。

“来看房的吧，苏小姐是吧？”

苏萌一边锁上自行车一边摘掉耳机：“是的是的，张先生好。”

“我这就带你去看房，跟我来吧。”

中年男人自顾自地走在前面，苏萌紧紧跟着，边走边打量着这个老旧的小区，由于修建的时间比较早，那时候也不是作为市中心寸土寸金的地段在规划，倒多出许多绿化的面积，年岁久远，有些生长得快的树都长到了两三层楼的高度，草坪里的草不知道是不是受了这些树的庇护，也不像其他小区那样隔段时间就死掉了需要重新更换，反而长得郁郁葱葱。

苏萌一下子走神，想起前几天看房的时候走在街上别人发的小册子，她顺手接过扇风，回去之后阿姨他们不在家，她泡了桶泡面，用那册子压着，后来吃面的时候随手翻了翻，是某处一个新建的小区，名字叫翡翠湾，都是别墅，册子上几行放大的字体写着，欧洲著名园艺师设计，打造城市中的森林，公园里的家，宣传图片上房子前面是公园，后面是池塘。苏萌吃完泡面后把沾了油的册子一起扔掉了，现在看到这小区的场景，苏萌心想，这地方哪里比那翡翠湾绿化差了。

房东在一栋单元楼前停下来，苏萌赶紧跟上去，来之前房东提前就说了没有电梯，可好在拢共的楼层就只有十楼，苏萌要看的房子在四楼，这倒没太大影响。

两人爬上四楼，房东掏钥匙的时候苏萌看了看，对面的门上贴着一个大大的倒着的福字，房东拿钥匙开的这扇门上，什么也没有，看来是已经空了很久了。

二

门开了，苏萌跟在后面进去，房子里比她想的干净很多，也没有那种很久没住人的陈旧气息，相反，进门的一瞬间，苏萌甚至觉得这是间一直有人在住的房子，下午的阳光正好透过阳台的窗户照进来，屋里家具齐全，好像房子的主人不过是出门买菜去了。

苏萌盯着窗户，听见房东的声音传来：“还不错吧，家具什么的都是齐全的，房子也干净，我们这边光线好，窗外又有树不会太热。两间卧室，另一个租客还没定下来，你要是租的话可以先选一间。”

苏萌轻轻点头说好，房东事不关己一样，说完就在沙发上坐下来，示意她可以自己随便看看。

整个房子的装修风格都是偏中式的，木桌子木椅子，沙发也是木头的，上面放了沙发垫，苏萌进卧室看了看，两间都差不多，一样大小的床，一样的像是定制的木头衣柜，到处都干干净净的。苏萌之前也看了好多房子，像这样家具都是成套的不多，看起来像是挺讲究的一户人家。

苏萌又进卫生间看了看，镜子、花洒、洗漱台，所有东西都透着一股微弱的老旧气息，但是都意外的干净整洁。

“热水器什么的都是好的。”

房东的声音从客厅传来，苏萌从卫生间退出来，走到客厅，客厅外面连着一个小小的阳台，放着两张椅子和一张桌子。

“挺好的，那我回去考虑考虑吧，确定要租的话给您打电话。”

“好的，不看了吗，那走吧。”

两人刚走到楼下，苏萌说：“我想在小区里转转。”

“那行，那你看吧，我还有事就先走一步，要租的话电话联系。”

房东说完转身走了。

苏萌抬头看了看单元楼前的这棵树，刚才房东说的就是这棵树吧，应该有些年头了，整棵树高大挺拔，枝丫伸出去老高，平日里应该没有人在刻意修剪。苏萌仔细盯着椭圆形的树叶看了看，觉得眼熟，突然和记忆力的一部分重叠。

呀！是一棵柿子树吧！小时候外婆家的院子中央也有一棵柿子树，很大一棵，那时候小小的苏萌张开双手都抱不住整个树干。到了柿子成熟的季节，每次还没进到外婆家里，就看见院子里星星点点的橘色，是那些成熟的柿子还来不及摘就凋落在地上，苏萌每次都觉得可惜。

苏萌每次欢天喜地地跑进去，吵着让外婆摘柿子，外婆就拿出一根长长的棍子，棍子的一端有一个竹编的像漏斗一样的东西。每次外婆摘柿子的时候，苏萌都仰着头把脖子伸得老长，外婆问她要哪个，她总选一个自己看到的最圆最好看的柿子，看着外婆把柿子兜进“漏斗”里，然后轻轻一转木棍，柿子就顺势装了进去。苏萌每次都觉得神奇，然后跑开去，外婆把木棍缓缓放下，苏萌跑去另外一边接住柿子，有时候没接好，柿子啪一声掉在地上，再捡起来，就破了一个口子，像是在咧嘴笑，有些嘴咧得不那么大的柿子还可以吃，苏萌就捡起来装进放在一旁的篮子里，然后再去挑选下一个柿子，直到装满整整一篮，才心满意足坐在院子的台阶上吃起来。

苏萌回过神，想想住在这里还不错，又在小区里转了转。和其他所有小区都差不多，绿化中央的亭子里总是坐满了大爷大妈，几个人围在一起，不知道又在说着哪家的新闻和八卦，凑在一起交头接耳一阵后，人群稍微散开来，然后就传来层层叠叠的笑声。

苏萌再一次掏出手机来确认了房租，觉得住在这里真的还不错，加上她本来也没有什么太多别的选择了，给房东发了消息，说确定想租下来了。

三

苏萌坐在电脑前，左手端起桌上的咖啡往嘴里送，右手还在键盘上飞快地移动着。从阿姨家搬出来一个月后，苏萌终于在这家公司争取到了一个实习编辑的工作，她很珍惜这个机会，因此主动加班变成了常态，实习期三个月，她想要留下来，想在这座城市留下来。

放在桌上的手机震动起来，是母亲的电话，苏萌看了看时间，已经过了半夜12点，眉头一紧。

“喂，妈。”

“发微信你怎么不回呢？”

“我在加班呢，没看到消息，怎么了？”

“外婆快不行了，你有空回来看看吧。”

苏萌不知道是谁先挂了电话，她保持着电话放在耳朵旁边的姿势，再没有任何声音传来，视线还停留在电脑屏幕上，母亲的电话打过来之前她刚看完一篇名叫《生活》的来稿，作者快速地描写了一个人的一生，苏萌把这篇稿子退掉了，理由是里面有太多戏剧性的情节，没有真实性。

现在她盯着那篇稿子的题目，生活，谁有资格否定生活的戏剧性呢，它从来就没有剧本，所有能写下来的剧情，也许都是被生活碾压过的记忆罢了。

苏萌关上电脑，回到出租屋里，摸黑进了卧室躺在床上，想起电话里母亲说，你也不用那么着急回来，就只是给你说一声情况不太乐观，你要有个心理准备，但是你现在还是实习最重要，你还是先好好工作，有事我会第一时间通知你。

两个月前苏萌租下这间房子，房东好像很忙，也没有太把这件事放在心上，除了看房那天见过以外，后来就再没见过，搬进来的那天他也只是告诉苏萌，钥匙放在小区门卫那里了，报名字自己去取就可以了。苏萌选了离那棵柿子树更近一点的房间，好像伸手就能摸到树叶，可到现在也没有新的房客搬来，苏萌自己当然愿意交着一个人的租金住着本该是合租的房子，也没多问。

苏萌想起自己离开家之前，外婆是最反对的那个，说她一个女孩子，都到了可以结婚的年龄了，还动不动就要出去闯荡，有什么好闯荡的，老老实实找个工作结婚多好。苏萌不顾她是长辈和她争吵，说她老腐朽，说她有自己想要的生活。

其实那个时候，她已经病得很重了吧。苏萌的外婆七八年前被查出糖尿病，一直控制着，这两年血糖却怎么都调整不好，以前走路风风火火的一个老太太，突然就偃旗息鼓一样安静下来，苏萌和她吵架的时候，她也感觉到自己的反对没法奏效，于是嚷着不注射胰岛素来威胁苏萌，像个叛逆的孩子，最后这抗争当然失败了，家里人不可能由着她来。

苏萌躺在床上，窗外一阵风把柿子树的树叶吹得沙沙作响，是什么时候，和外婆不再亲近了呢，她想。

四

第二天醒来，苏萌就看到母亲发来的微信消息，说外婆情况稍微稳定了点，叫她好好工作不要担心。

她叹了口气往浴室走，昨晚衣服也没脱就在床上横七竖八地睡着了，苏萌站在花洒下甩甩头，想把那些零碎的回忆连同低落的情绪一起甩掉。

收拾好准备出门，刚一开门，一团黑影蹭着苏萌的脚边闪进来。

“大饼，你怎么又跑来了？”

名叫大饼的黑猫熟门熟路地穿过客厅，跳到阳台的椅子上，盘坐在上面。苏萌叹口气，转身回屋里，把它从椅子上拎下来，抱在怀里出门了。

果然，刚一下楼就看见张老头坐在亭子里和几个老头老太聊天。

“张爷爷，您的猫又跑我那去了，给您抱下来了，不然等会儿我上班去了它又被锁里面了。”

张老头接过猫，顺势在猫背上顺了顺毛，像教育孩子似的：“说了多少次了，你怎么又跑去了。”语气倒不像是责骂，又问苏萌:“上班去了呀。”

“是啊，你们慢慢聊。”

说完苏萌往小区门口走去。

苏萌刚搬到这儿不久，有天下班回家，一进门就看见卫生纸被扯得细碎，满客厅都是，桌上的杯子被打翻了，手机的数据线被拖到地上，破了好几个口。苏萌吓了一跳，以为家里来了贼，一瞬间反应过来不对呀，哪个贼会干这些事情。

突然看见一个黑影从沙发下面钻出来，一路跑到阳台上，跳上椅子，回过头看着她，是只黑猫。

苏萌看了看阳台的窗户开着，可谁能想到会有猫跑进来呢，一人一猫就这样隔着一整个客厅的距离对视着，苏萌还来不及发火，黑猫突然跳上阳台的窗户，一下子不见了。苏萌赶紧跑到窗边看，黑猫跳到空调外机上，又顺着楼下的窗户，跳到了对面的柿子树的枝丫上，轻车熟路地下到地面，钻进绿化里不见了。

苏萌一边收拾残局，一边想以后一定要记得关窗户。

后来她倒是记得关窗户了，可那只黑猫竟正大光明从正门进来了。那天苏萌下楼扔垃圾，回来的时候没发现猫跟着自己，快到家里，打开门猫却从她身后比她先进了屋，一副主人家的样子，又跑到阳台上的椅子里窝着。

苏萌盯着它说：“你倒是盯上了这椅子，还挺会享受，我搬来这儿这么久了都没空去阳台坐坐晒晒太阳。”说着苏萌也来到阳台，坐在另一把椅子上，黑猫看了它一眼，又把眼睛闭上，两只前爪交叠放着，把脑袋放在上面，眼睛慢慢地眨着，像是困了，随时都会闭上。

苏萌不管它，给自己倒了杯茶喝起来。

天气热起来了，柿子树的叶子变得越发茂盛浓密，绿色渐浓，苏萌又想起了外婆。母亲说由于糖尿病的并发症引发了肾上的问题，外婆现在每周都要去做三次透析，母亲辞掉了工作在医院照顾她。

最开始是一周一次的，那时候苏萌还没有来这里工作，每周末去看外婆一次，由于肾脏出问题，她的腿开始水肿，走不动路。那时候家里请了护工照顾她，苏萌用轮椅推着她出去散步，告诉她自己想去大城市发展，她坐在轮椅上恨不得跳起来骂。

外婆希望她好好留在家里，不受苦受累，苏萌都知道。外婆小时候家里穷，养不起她，把她送人的时候她已经懂得了这些道理，不哭不闹，却在那户人家里吃了很多苦，后来自己有了孙子，从小便宠着捧着，小时候苏萌说要天上的月亮，外婆就牵着她的手说，走我们出去抓月亮。然后在院子里放一盆水，苏萌看着水中月亮的倒影，不停用手去捧，哭着说月亮捞不上来，外婆说，那我们摘柿子，吃柿子好不好。于是大晚上在月光下，外婆给苏萌摘下一个又一个柿子，直到甜蜜的柿子吃到嘴里，苏萌就不哭了，晚上做梦，梦到真的摘到了月亮。

后来城镇村改造，外婆家的地被占了，新房子修在离以前的院子不远的地方，一栋栋新楼建起，到底是面目全非分不清东南西北了，柿子树自然也不知去向。再后来苏萌也长大了，在外面读高中，上大学，和外婆相处的时间少了，每次回去，两人也没什么话说，再也不能一起站在柿子树下摘柿子了，外婆买回来的吃的，她也不爱吃。

有一次苏萌去医院，刚好碰上外婆在做透析，苏萌问母亲，透析是什么，母亲说，简单说就是把身体里的血抽出来，净化以后再输送回体内。苏萌呆呆地站在那看着外婆，她并没有睡着，只是有气无力地眨着眼睛，没有表情，好像正在进行的事情都与她无关。

苏萌从回忆中回过神来，抱起椅子上的猫说：“走吧，找你家主子去。”

五

猫是张大爷的，名叫大饼，小区里的人都认识这一人一猫，看来是在这儿生活了很久了。那天苏萌抱着猫下楼，看到几个老头围在那下棋，于是凑上前去：

“大爷，你们认识这猫吗？知道是谁家的不？”

“知道知道，张老头的猫，老是在这儿乱跑，要说这人都搬到高档小区去了，还老回来干嘛。”

“那我在哪儿能找到他呢？他家猫跑我屋里了，我去还给他。”

围观的老人中有一个指了指小区中央的亭子：“老张啊，他准在那听那些老太太唱歌呢，你去瞧瞧。”

苏萌道过谢，抱着猫又往亭子走，远远就听见亭子里传来一群老太唱歌的声音，一眼就看见一个老头坐在亭子旁边。

“您好，张爷爷吗？这是你家的猫不？”苏萌还没走到亭子跟前就开口。

那老头转过身来，看了眼苏萌怀里的猫，“哟，我说怎么一转眼就不见了，大饼，来。”

说完伸手接过苏萌手里的猫，猫也顺着往他身上靠。

“这猫就爱乱窜，跑你家里去了吧，实在不好意思阿。”

“没事，那我先走了啊张爷爷。”苏萌看着张老头在一群老太中间，听着她们唱歌笑得嘴都合不拢了，心想这老头不去下棋怎么和一群老太混在一起，也不怕人笑话。

就这样，张老头的猫老往苏萌家跑，苏萌老抱着大饼去找张老头，一来二去两人也算是认识了。有天早上苏萌去上班，到了楼下苏萌才发现下雨了，想起来前一天把雨伞忘在办公室了，在单元楼前愁得跺了跺脚，一口气冲进雨里，刚跑到小区门口，就听见有人在喊：“回来回来。”

苏萌下意识转头，看见张老头从保安室探出头来，手里拿着把雨伞递给她：“给，这么大雨怎么不带伞，现在年轻人真是。”

苏萌站在雨中，不便解释，只是问道：“张爷爷，你把伞给我那你怎么办？”

“我一个老头，又不上班，大不了雨停了再走呗。”

苏萌犹豫了下，接过伞说：“谢谢您！那我下次碰上再还给您！”然后便打着伞往地铁站跑去。

六

两天后苏萌下班回来，看到张老头正往小区外头走，忙说：“张爷爷，你等一下，我回去给你拿伞！”张老头还没来得及回答，苏萌就留下他一个人往家跑。

苏萌拿着伞从楼上下来，看见张老头正站在单元楼门口。

“张爷爷，你怎么知道我住这栋楼？”

“之前有次看见你从这儿下来。”

苏萌把伞递给张老头：“谢谢爷爷，伞还给你。”

张老头接过伞，面露难色，犹豫了一下还是开口：“丫头阿，你看我这儿周末要去趟医院，可是现在医院非得弄什么卡什么的，我一个老头子弄不明白，你周末上班不？不上班的话可以陪我走一趟吗？就出小区前面路口的医院。”

苏萌想了想，实在不忍心拒绝一个老人，大家也算抬头不见低头见的人，于是就答应下来。

周末苏萌和张老头约好早上八点在小区门口见面，苏萌刚开门准备出去，大饼就从门缝钻了进来，苏萌无奈摇摇头说：“那今天就由着你吧，可别待在这儿搞破坏。”

苏萌走到小区门口，看见张老头已经在那等着了，于是一阵小跑过去：“张爷爷，大饼又跑我家去了。”

“那猫啊，跟我一样，念旧。”

“嗯？”

“哦，我还没告诉过你吧，我现在不住这小区了。”

“那您现在住哪儿？”

“翡翠湾。”

“我知道那个地方！看过广告，我看那地方和我们小区看起来差不多嘛，都挺多树的，挂个洋气的名字就卖那么贵！”

“可不是嘛。”张老头也应和。

医院不远，苏萌和张老头边走边聊，张老头告诉她，他没读过多少书，年轻的时候下海经商，也挣了不少钱，和当时给他打工的一个女人恋爱了，回来在这小区买了房子，结了婚，大半辈子都在这小区里过的，不算大富大贵，可日子也算过得有滋有味了。

苏萌说：“那您挺厉害呀！”张老头接着说：“我们都老了，哪里比得上你们年轻人，那时候我跟我老伴儿都没太读过书，有了点钱以后，就想着以后一定要让孩子接受好的教育，不像我们这么累。后来孩子也出息，成绩好，出国留学回来，自己开了物流公司当了老板，可比我们那时候能挣钱多了。”

苏萌说：“那不是挺好，现在你们都能享清福了！”

“哎”张老头叹口气摆摆手：“好什么好啊，孩子是有出息，心里有我们，买了别墅就把我们接过去了，可住了没两年我老伴儿就走了。孩子工作也忙，我一个老东西也不想给他们添麻烦，可这人老了就念旧，毕竟在这个小区住了几十年了，老朋友们也都在这儿，还是三天两头想往这儿跑，猫也跟着我跑。”

说着说着就到医院了，苏萌帮张老头在自助服务机器上挂号办卡，张老头掏出眼镜戴上盯着屏幕看了半天终于放弃了。

“算了算了，还是你们年轻人懂，这个社会总有一天要抛弃我们这些老年人咯。”

苏萌突然想起了外婆，外婆刚开始生病的时候一直是外公在照顾她，去医院帮她挂号拿药，陪她去检查什么的，外公虽然这两年身体还好，可不管怎么样，毕竟也是老人了。因为家里年轻人都要上班，所以最后还是老年人在照顾自己的另一半，现在是不是很多人都是这样的。再后来外公身体也不太吃得消了，就请了护工，直到半年前外婆实在走不动路了，去哪儿都需要坐轮椅，母亲才辞职了守在身边照顾她。苏萌知道，母亲已经做得很好了，叛逆期的时候总是把母亲惹哭，那时候她觉得母亲是个懦弱的女人，发誓不要变得和她一样，可长大后发现，自己未必能做得比母亲好。

上次苏萌回去，外婆去做透析了，她和母亲坐在外面的长椅上，苏萌右手拿着小刀在削苹果，母亲突然说，要是外婆去世了，你工作那边还是请个假快点赶回来吧。苏萌手里的动作没停下来，说好。外婆这一年身体每况愈下，家里人早就做好了准备，买好了寿衣藏在柜子里，拿回来的时候苏萌才意识到，外婆真的时间不多了。

苏萌突然想了想，母亲是在告诉自己，如果我的妈妈去世了，你就赶快回来吧。手里的动作一下子停下来，一滴泪滴在削了一半的苹果上，当那一天真的到来的时候，母亲是很需要自己的吧。

苏萌从回忆里晃过神，拿药的窗口正好念到张老头的号，苏萌揉揉眼睛，拿着单子上前去。

回去的时候苏萌提着药问：“张爷爷您回哪儿啊？”

“跟你回小区去吧，大饼不是还在你家吗，我还要赶回去听那些老太太唱歌呢！”说完自己嘿嘿笑起来。还没等苏萌说话，他又继续说：“以前我老伴儿在的时候也是她们合唱团的，那可比她们唱得好听多了，我也坐在旁边听着她唱，可听不腻呢！现在人走了，我还在那，好像哪天还能听见她唱歌一样。”

苏萌看了眼张老头，老人脸上没有悲伤，反倒带着和蔼的笑。

“小苏啊，那你怎么会住在那个小区啊，那里全都是老头老太。”

苏萌吸了吸鼻子：“房租便宜啊！我刚来这里的时候谁也不认识，住我妈一个朋友的家里，也不受人待见，就赶紧搬出来了。那小区虽然老了点旧了点，但好歹离地铁站也不远，房东人也好，房租收得便宜。可我还是最喜欢楼下那棵柿子树，我小时候我外婆的院子里也有一棵那么大的柿子树，每次柿子成熟的时候都给我摘好多，后来占地了，柿子树也没了，我来看房的时候一眼就认出那是棵柿子树，还挺怀念的。”

“以前我们住那儿的时候，每年柿子一红，我老伴儿就催着我去摘，她也喜欢吃那东西，那时候我做柿舀子的手艺还是跟小区里老李学的，这人活着活着身边人就都不在了，那时候可热闹了，现在小区里的年轻人可对那玩意儿没兴趣了。”张老头叹口气，好像想把沉重的回忆都吐出来，过了一会儿又说：“没事儿！今年柿子熟了我给你摘！”

苏萌一听笑起来了：“那可说好了啊张爷爷！”

七

苏萌听见楼下有人喊，走到阳台窗边，看见张老头站在柿子树下。

“小苏啊，大饼在你那不？”

“在！张爷爷你放心，晚点我给抱下去！”

“行！”

说完张老头不紧不慢往小区亭子走去，苏萌低头看见椅子上的大饼，用手顺了顺它背上的毛，又回客厅抓了一把猫粮放在盘子里端到它面前说：“吃吧！”

什么时候开始买猫粮了呢，好像是从苏萌和张老头越来越熟悉开始，那次苏萌陪他去了趟医院以后，中秋节的时候张老头还送来了月饼，此后张老头有什么小事，苏萌也乐于帮忙，像是在这座城市有了家人。苏萌已经习惯大饼跑到家里了，还特意去买了猫粮，张老头每次一找不到猫，就在楼下喊，问大饼是不是在她家，得到肯定的答案后，就安心地大摇大摆走开，去看老头子们下棋，听老太太们唱歌。

苏萌坐在椅子上，抚摸着大饼，转眼已经十月份了，苏萌的工作稳定下来，秋天也来了，抬头看看柿子树，花朵凋谢后，树上的柿子一天比一天长得快，很快长足了个头，开始酝酿成熟的颜色，这两天已经有点着色了，再过不久，红色的柿子就会像小灯笼一样挂满枝头。

苏萌是在凌晨三点接到母亲的电话的，她买了最早一班的车票，请假函发过去就起来收拾东西。

坐在动车上，苏萌还在想，是什么时候和外婆变得不亲近的呢？小时候自己第一次独自坐公交车就是去外婆家，在半路碰到外婆和其他几个老太太散步，外婆很惊讶地问她是一个人来的吗，苏萌骄傲地点点头，外婆当着大家的面一个劲儿夸她，说她好厉害，然后把她抱进怀里。

后来苏萌长大以后，已经可以自己坐高铁飞机去任何地方，可是再没有人说她厉害，也没有人在路的尽头等她，给她拥抱。其实也没有和外婆变得不亲近吧，只是后来自己长大了，忙自己的事情了，就没那么多时间陪着外婆了，而在这段像是被偷走的时光里，外婆快速地老去了。

外婆下葬的那天，苏萌扶着哭的不成样子的母亲，前几天母亲一直忙着接待宾客，还要笑脸相迎，好像都不敢哭出来，苏萌突然觉得，人们总说入土为安，是不是去世的人入土了，活着的人才能放心安放所有情绪，不用再面对宾客，不用再考虑礼节，终于完整地失去这个人了，悲伤痛苦绝望，都可以无所顾忌地安放在合适的位置了。

苏萌安顿好母亲，坐在外婆家的客厅里，电视机旁边放着一个以前家里留下的木质双开门小柜子，柜子的颜色已经是岁月沉淀下来的深棕色。小时候柿子还没完全成熟时，外婆就开始摘了，苏萌问她，她说给苏萌做柿饼，做好的柿饼就放在这个柜子里。后来树上的柿子吃完了，苏萌就天天跑到这个柜子里拿柿饼，外婆说吃多了不好，她就趁外婆不注意偷偷拿，总以为自己的小机灵不会被发现。

苏萌盯着那个柜子，明明知道打开不可能再有柿饼放在那里，还是忍不住过去打开，柜子里空空如也，却发现柜子一边的门上，用铅笔写着几个歪歪斜斜的大字：孙女生日，后面跟着一排数字，是苏萌的农历生日。

苏萌关上柜子，啪！像柿子掉落在地上的声音。

八

房东打来电话的时候，苏萌正坐在往回走的动车上。

“小苏啊，上次你说空调有问题，我前两天叫了人去修，师傅说去了两天都没人，说给你打电话也没人接，我这才给你打个电话，你是有事出去了吗？”

“哦不好意思，我走得急把这事儿给忘了，我外婆去世了回了趟老家，下午就回去了。”

电话那边安静了两秒钟，“这样啊，那节哀啊。”

“嗯那就这样吧我下午就回去了，麻烦你了。”

“不麻烦不麻烦，上次的事我爸都跟我说了，我还要谢谢你才对。”

“你爸？”

“去医院那次啊！我们平时都太忙了，我爸说你平时也老爱帮他忙，是我们麻烦你了才对。房子你就一个人住着吧，我家猫也老爱往那儿跑吧，那是我妈还在的时候养的猫，上一个房客就是因为不喜欢猫才搬走了，可这猫也念旧老往那跑，我们也管不住啊。这也是怕我爸想一个人回去住，回去想起我妈又难受，我才急着把房子租出去，没想到我爸还受你照顾了，是我该谢谢你了！”

……

苏萌拖着行李箱走到单元楼下，低着头踩落叶，心想着怪不得大饼老往自己那跑，原来它才是主子。

“小苏！快过来接着！”

闻声抬头，看见张老头正拿着一根长杆站在柿子树下，大饼在树枝上蹲着，也瞪着眼睛看着她摇摇尾巴。满树的柿子像被上了色，透着成熟的气息。

张老头把长杆慢慢放低，苏萌赶紧放下行李跑到另一头接着。

啪！柿子落在苏萌手里，破开一个小口，像是在咧嘴笑着。