在被法国足坛“抛弃”之后,坎通纳在英格兰找到了自己的“家”,成为了梦剧场的国王。近日,天空体育的记者们就回顾了坎通纳在梦剧场的传奇故事。
“这是一个好莱坞式的故事”
坎通纳结束自己足球生涯之后才进入影视行业,但对于Julien Laurens来说,坎通纳早在步入影视行业之前,就已经是“电影明星”了。这位法国足球专家告诉记者:“这是一个令人难以置信的场景,它会激励所有人,让人们着迷,因为我们总是在讲述坎通纳的故事。”
你知道会发生什么。你知道结局是怎样的。但就如同你反复观看的挚爱影片,你会一遍遍回顾坎通纳的职业生涯,这一切都源于情感的驱使。你知道坎通纳是梦剧场的国王,同时也明白他是一个有血有肉的人。
坎通纳的队友们和新人谈起这位法国攻击手的登场,会说“就像他要去参加The Jam(知名英国朋克乐队)的演出”,但他从未因此受到指责,因为他是弗格森的“长子(number one son)”。
球迷们回忆起坎通纳的往事之时,对这位掀起球衣新时尚(竖起球衣衣领)的球员,也表现出了十足的疯狂——甚至一位坎通纳支持者在婚礼当天穿着坎通纳的裤子(洗过的)。当然,坎通纳的故事也包含着他在法国如何不受待见,如何被利兹联“嫌弃”,以及弗格森是如何在坎通纳至暗时刻——飞踹水晶宫球迷之后——骑车在巴黎追逐这位法国攻击手。
按照Julien Laurens的说法:“这是足球历史上最精彩的故事之一。被误解的人无法在自己的国家做到这一点,那么他就必须出海征服另一个国家……成为那个国家的王。因为他是埃里克,他是埃里克国王。”
1992年8月,情况完全不同了。
英超联赛的诞生被称之为英格兰足球的“大爆炸”时刻——新时代的到来,数亿转播资金也随之而来。
对于很多人来说,这是一个值得期待的全新纪元,但对于霍华德-威尔金森而言,情况或许并非如此。虽然他治下的利兹联赢得了老英甲的最后一个联赛冠军,但他们在球场上并没有得到太多的认可。阵中特立独行的坎通纳得到了很多人的关注,但这并非是因为他利兹联球员的身份,对于他的赞赏,大多来自于埃兰路球场以外的地方。
被法国抛弃后,坎通纳征服了英格兰
也正是因为如此,埃兰路球场有了一种不同的感觉。
《埃里克国王(King Eric)》一书作者Wayne Barton表示:“实际上,利兹联对坎通纳所获得的荣誉数量感到不满。”特别是“威尔金森,他为利兹联的崛起做出了巨大的贡献,为球队构建了一个伟大的中场——斯特拉坎、斯皮德、麦卡利斯特——无论如何,他们都做了一些伟大的事情,但坎通纳作为球队的最佳球员,让所有人都认为是他影响了整支球队。”
1992年初,坎通纳从法国球队尼姆加盟利兹联。他在15场比赛中攻入3粒进球,帮助利兹联在冠军争夺中击败曼联,赢得老英甲最后的冠军。而在几个月后,坎通纳更是在对阵热刺的比赛中上了英超首个帽子戏法,创造了历史。但就当人们认为坎通纳在利兹联将“飞黄腾达”之时,他的个人主义似乎影响了他的发展。
Wayne Barton表示:“坎通纳是一位伟大的球员,但他不服从安排。他穿着牛仔裤和脏兮兮的衣服出现在队友们面前,这让威尔金森很生气,因为这让自己看起来很没有管理能力。”
这其实并不是什么新鲜事。坎通纳早年在法国长期不守纪律的过往,导致不少法国球队都对他有排斥情绪。从与队友打架,到可怕的铲球,再到侮辱教练和比赛官员,坎通纳这些行为,甚至会让人有一种他在“玩火自焚”的感觉。
坎通纳的这些操作,在1991年12月 达到了顶峰,当时25岁的坎通纳在与法国足协交恶后宣布退出国家队。Julien Laurens说:“事情发展到没有人希望要他的地步。他无处可去了,他不可能回头了。在法国已经没有适合他的球队了。他是一位不受欢迎的人。法国足坛已经没有人想和他打交道了。所以我觉得,如果坎通纳想要继续自己的职业生涯,唯一的方法就是出海,去英格兰、西班牙、意大利,甚至更远的地方,因为到了这个地步,法国还有谁会要他?坎通纳这家伙就是捣蛋鬼。他给自己球队带来了这么多问题,你给他开工资,但没有把比赛中收获回报。他带来的只有负面新闻,搅浑水和破坏纪律。”
“霍利尔认为坎通纳可以在英格兰得到安宁”
虽然法国国内不少人都放弃了坎通纳,但他仍有两个强大的盟友站在身边。普拉蒂尼曾试图在意大利为坎通纳寻找一条出路,但时任法国国家队助理教练的霍利尔的提议,让坎通纳在英吉利海峡对岸找到了自己的“家”。
“我认为霍利尔是一个非常聪明的人,很早就看到了适合坎通纳的‘自由之地’,虽然坎通纳也思念自己的家乡,但最终理解他的地方是英格兰,那里的人比法国人开明得多。在英格兰,人们不关心坎通纳的穿着,不关心他走路的方式——他们只关心足球。在法国,我们更关心他的个性,而不是足球。”
不过,坎通纳在英格兰的开局并不轻松。利物浦拒绝签下坎通纳,而谢周三的试训对于坎通纳而言,也没有任何意义。利兹联曾给予坎通纳一个机会,但这位法国攻击手在埃兰路球场待了不到12个月,就到了要离开的时刻。
在英格兰,人们更在意的是坎通纳的足球技术,而不是他的个性
与威尔金森的争执,让坎通纳在埃兰路球场没有了容身之地,法国攻击手最终在11月初提交了转会申请。他的职业生涯似乎又走上了一条熟悉的道路。
当利兹联致电曼联,询问丹尼斯-欧文的转会事宜之时,弗格森敏锐地把握住了机会。他不希望丹尼斯-欧文离开,但如果利兹联希望引进新援,曼联很乐意签下坎通纳,为利兹联提供一笔可用的转会资金。
老英甲的最后一个联赛冠军争夺中,曼联落败于利兹联,这对曼联球迷打击很大。而在英超元年,11月之时,曼联球迷突然发现球队想要终结多年联赛冠军梦的想法,很可能又要再次落空。连续7场比赛无法取胜,只有3粒进球,他们正处于联赛第10的位置上。
坎通纳的到来,则被认为是为他们这个赛季注入新活力的人。前曼联后卫保罗-帕克说:“我首先要说的是,当坎通纳到来之时,我们都很震惊……从某种意义上来说,我们得到了一个上赛季赢得联赛冠军的球员——利兹联居然让他转会了。坎通纳总是‘趾高气昂’——如果一个英格兰人这样,我们会说他傲慢。但因为坎通纳身上还有法兰西的一面,他的样子,他的形象,他的光环,这是我在其他球员身上从未看到过的东西,也许是我在任何时候都没有意识到的东西。”
加盟曼联之后,坎通纳也确实没有让人失望,他在22场比赛中攻入了9粒进球,最终帮助球队赢得了翘首以盼的联赛冠军荣誉。
曼联球迷杂志《红色新闻(Red News)》的编辑Barney Chilton在老特拉福德球场观看了坎通纳的比赛,他说:“那是一段辉煌的时期。这是不可低估的,我们看到了坎通纳精彩的表现,我们很幸运,但是他在曼联的首个赛季真的太不可思议了。他就是为我们而生的。除了乔治-贝斯特,如果还有谁是为曼联而生的,那这个人肯定是坎通纳。”
“他是第一个让我觉得‘哦,这家伙真酷’的球员”
坎通纳的个性没有在利兹联得到接纳,但在老特拉福德球场却得到了包容——弗格森让坎通纳做了真正的自己。保罗-帕克说:“坎通纳经常会穿着球队的运动夹克,球队的裤子,然后系着球队的领带。但他会把翻领剪短,把领带改造一番,裤子边上缝上褶皱,看起来他像是要和Paul Weller一起参加The Jam的演出。而且他脚上还会穿一双红色的耐克运动鞋。但我从来没有听到有人说:‘为什么他可以,我们不行?’从理论上来说,他这样的造型对其他人来说,并不重要。因为我们就想看坎通纳会做些什么。”
坎通纳就是很酷。特别是年轻球迷,他们会认同曼联“新英雄”的态度。天空体育主持人、曼联球迷Hayley McQueen说:“我在上学那会儿学习了法语,因为学法语突然成为了一件很酷的事情。辛克莱尔夫人是我当时的老师,我当时想:‘这老师太棒了,因为她要教我法语,有一天我要去了法国,如果我碰到坎通纳,我就能和他聊天了。’这真的是青少年的梦想。坎通纳就是那种有魅力的人——你可能会迷恋贝克汉姆,你可能会在卧室墙上挂吉格斯的海报,但坎通纳确实是‘盖世英雄’那样类型的球员。”
“他是一个神,一个天才,他是第一个让我觉得‘哦,这家伙真酷’的球员。”
"一旦弗格森完全解决了这个问题,整个球队便是以坎通纳为核心构建的,就是这样……你因此获得了取胜之道,这是不可阻挡的。”
当坎通纳征服英格兰球迷之时,法国人再一次对坎通纳燃起了兴趣。只不过,此时的法国人只能通过电视观看坎通纳的表演。每周的英超比赛只有三场在法国转播,而这三场比赛将由观众投票决定。
Julien Laurens说:“每个周末,人们都投票给曼联,他们只是为了看看坎通纳,但我们不得不为此等到周日晚上。当时我还在读书,所以我不得不将比赛录下来,第二天再看——因为比赛时间太晚了。这是我们能看到坎通纳表演的唯一方式……你可以在报纸上读到关于他的文章,但你没有办法通过社交媒体快速了解曼联周六下午发生的事情,你必须等到周日才能知道发生了什么。这太不可思议了,真的,每个周末你都想知道——这次坎通纳会做什么?他会有伟大的进球吗?会为球队攻入制胜进球吗?还是说他会为球队送出一记漂亮的助攻?亦或者是施展其他的伟大技能?无论如何,你确信他会在比赛中做些啥。”
坎通纳很快就成为了曼联球迷心中的“英雄”
接下来的那个赛季,坎通纳在老特拉福德球场达到了一个全新的水准。
25粒进球,坎通纳为曼联带来了他们首个联赛和杯赛的双冠王。同时他也当选了PFA年度最佳球员。
荣耀加冕,坎通纳成为了曼联的国王。
Wayne Barton说:“坎通纳有能力拥有这样一个舞台,他有这种影响力,他踢球之时总有神奇时刻出现。没有他的曼联,仍是一支优秀的球队,但当他缺战之时,曼联总在努力保持自己的原样。当你看到坎通纳提升球队的方式,他对球队的伟大贡献,他的进球,他的进球方式,你会明白,他如何让自己身边的球员发挥出最好的水平。我想说,在那18个月里,坎通纳就是世界上最好的球员。”
此前很多教练都认为坎通纳极具“破坏性”,很容易放弃他,然而弗格森愿意为坎通纳重建一切。Julien Laurens说道:“我认为一但弗格森发现了这一点,他就成功了——你完全释放了他,然后他就成为了最好的。他很开心,因为在英格兰,你在场内外都给了他自由,这是他在法国从未体验过的。你不知道他到底应该出现在九号位、伪九号,十号位,还是位置更靠后的中场——他是一名相当全面的球员。”
“一旦弗格森完全解决了这个问题,整个球队便是以坎通纳为核心构建的,就是这样……你因此获得了取胜之道,这是不可阻挡的。”
坎通纳的队友们很高兴能适应他们的明星球员,即使这意味着他们不得不在更衣室里“捂住自己的耳朵”——他们一点都不想听弗格森说法语。
保罗-帕克说:“我们都知道弗格森很喜欢他,甚至弗格森的儿子达伦都认为,弗格森将坎通纳视为自己的大儿子。这一点我们也都看在眼里。有时候,当你在训练前的更衣室里听到一位苏格兰人说着蹩脚的法语之时,你确实会感觉有着难受。或许这个时候有人让你去跑1000公里,你都会去跑——这样你就不用忍受主教练说法语了。”
那会儿,从表面上来看,弗格森似乎已经控制住了曾经头脑发热的坎通纳。但在背后,裂痕也开始出现。
保罗-帕克说:“你知道他的红线在哪里,你知道什么时候你可以笑,你知道他什么时候对什么事情不开心,因为如果坎通纳在球场上犯了错,他会进行自我批评。你不需要提点他,他不需要你的提醒。当你说了他不喜欢的话,你能从他的眼神中看到,你惹怒他了。当你和他一起踢球之时,你看到有人靠近他,你看到他的眼神,你就知道你必须试着让他冷静下来。”
说实话,坎通纳确实容易被激怒,1993/1994赛季的三张红牌就足以说明这一点。
不过弗格森并没有因此而放弃坎通纳,并且与这位明星球员进行了续约。
但是,1995年1月,曼联客战水晶宫的比赛中,所发生第一件事让坎通纳的职业生涯陷入困境之中,他和曼联都陷入了媒体的混乱——对阵水晶宫的比赛中,坎通纳在与Richard Shaw的对抗中失去了冷静,因此被罚出场外,而接下来所发生的事情,让这场比赛永久载入史册。
“弗格森对这次飞踹的最初反应是,坎通纳必须要走人了”
在曼联队医 Norman Davies护送坎通纳离开赛尔赫斯特公园球场之时,这位法国攻击手飞踹了一名水晶宫球迷,当他准备再暴揍这名球迷之时,被Norman Davies拦了下来。
后来,人们才知道坎通纳有如此过激的行为,是因为这位名为马修-西蒙斯的水晶宫球迷辱骂了坎通纳。最终马修-西蒙斯被罚款,并被禁止现场观赛12个月。但无论如何,当坎通纳飞踹球迷的视频在全世界播出后,媒体们纷纷给坎通纳贴上了“暴徒”和“疯子”的标签。
坎通纳飞踹水晶宫球迷一事,让法国人陷入困境之中
安迪-科尔说:“我们有时候也想这样做,但我不认为自己真的会这样去做。我认为坎通纳做了我们很多人多年来想做的事情,但我想说,我们没有‘勇气’去做。坎通纳觉得自己已经忍无可忍了。”
当队友们纷纷对坎通纳表示支持之时,弗格森却在担心坎通纳已经没有办法在英格兰踢球了。
Wayne Barton说:“弗格森对这次飞踹的最初反应是,坎通纳必须要走人了。但后来他不希望这样做了,他希望有人能说服他留下坎通纳,因为他不想做出那个决定,但他也不希望坎通纳再重复这样的事情。值得庆幸的是,曼联的每个人都找到了解决办法。”
英足总对坎通纳下达了长达8个月的禁赛令,同时他还面临着人身攻击的刑事指控,并被判处两周监禁。所幸上诉后,坎通纳只不过被要求完成社区服务。随后,坎通纳一改此前的沉默,向媒体发表了一份简短而又模棱两可的声明。
在坎通纳缺战的日子里,曼联受到了很大的影响,5个月,曼联在与布莱克本的冠军争夺战中落败。保罗-帕克说:“一支球队不应该因为一名球员而受到如此巨大的影响。但在那个特定的时间里,我们在前进的道路上失去了坎通纳,这影响真的很大。他能够为球队提供额外的维度。他对于球队,甚至对每一个人来说都很重要,没有他在身边的日子,真的很艰难。”
在Barney Chilton看来,当时曼联球迷对坎通纳的痴迷,已经发展成了一种“保护”心态。法国国歌继续在老特拉福德球场响起,而球迷手中挥舞的三色旗,也直观表达了他们的情绪。
Barney Chilton说:“我们有一种强烈的感觉,那就是我们不会让坎通纳对曼联球迷失望。”
弗格森希望坎通纳能够继续留在老特拉福德球场,但刚刚与球队签下新约的坎通纳,随后又遭遇了更多的问题。禁赛令让坎通纳感到愤怒——因为禁赛令规定他不得私下参加友谊赛——他希望能与曼联终止合约。他不想在英格兰踢球了,他希望逃离这个国家——当时国际米兰正准备为坎通纳送上报价,这也促使弗格森采取了一些“极端措施”。
Wayne Barton说:“弗格森追着坎通纳,去了法国,骑着车在巴黎到处追他,一直表示希望坎通纳留下来。”
根据Wayne Barton的说法,这是弗格森不会为其他球员做的事情。
坎通纳回到了一个完全不同的曼联。那个夏天,弗格森放弃了久经沙场的保罗-因斯、马克-休斯和坎切尔斯基。弗格森关注的焦点放倒了年轻球员身上,92班也就是在那会儿得到了崭露头角的机会。
坎通纳也拥有了全新的责任。他观看了弗格森治下新球队是如何回击凯文-基冈的质疑。贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和内维尔兄弟都表现出了他们可以与最好的球员相融合。到了10月,坎通纳回归赛场。而回归的首场比赛,便是对阵利物浦的比赛。
Hayley McQueen说:“每个人都等着他走出球员通道——带着他的骄傲,挺起胸膛,竖起衣领——只是为了看他是否还保留着自己的骄傲。”
那场比赛中,坎通纳罚入点球,帮助曼联2-2扳平比分。
坎通纳标志性的竖领造型,深入人心
Barney Chilton说:“老特拉福德球场外的小摊贩们都在卖三色旗,似乎要把这里营造成红白蓝的海洋。我记得之后我们在法国踢了几场比赛,他们完全被这些在酒吧里高唱法国国歌的英格兰球迷惊呆了。”
但到了1月下旬,乐观的情绪突然消失了。因为曼联似乎将在英超冠军的争夺中再次失利。纽卡斯尔在积分榜上取得了领先,12分的领先优势看起来不可逾越。
曼联需要找到自己的救世主。
Barney Chilton说:“我以为坎通纳需要一段时间找回自己的状态,但他的思想早已高度集中。”
状态上佳的坎通纳激发了曼联的斗志,他们对纽卡斯尔发起了猛攻。在那个赛季的最后一天,曼联3-0击败米德尔斯堡,成功举起了冠军奖杯。
一周后,足总杯决赛中,坎通纳面对利物浦,为曼联攻入制胜进球。Hayley McQueen回忆说:“在纽卡斯尔状态出现起伏之时,曼联有坎通纳。”
坎通纳在最后15场比赛中攻入9粒进球——诚然曼联本可以收获45分,但最终只得到了41分。
Hayley McQueen说:“坎通纳身边还有不少世界级的球员,但他仍脱颖而出,几乎减轻了所有人的压力。因为他在这里,队友们的压力得到了缓解,从压力中解脱出来,确保其他人可以做自己该做的事情,而坎通纳也做了自己该做的事情。”
“那晚是压垮骆驼的最后一根稻草”
在英格兰迎来1996年欧洲杯之时,坎通纳也希望能够重回法国国家队,在温布利大球场巩固自己王者的地位。
当时30岁的坎通纳正试图以一种好莱坞的方式结束自己的职业生涯。Barney Chilton说:“坎通纳计划在这场盛大的告别中为曼联赢得联赛冠军,然后和法国国家队一起在英格兰赢得欧洲杯冠军。然后他便会策马追夕阳。”
然而,足球并非是电影。
Julien Laurens说:“我不认为坎通纳想出战每一场比赛,在每一场比赛首发。但我认为他觉得自己可以参加1996年欧洲杯,1998年世界杯。就这样,‘不管这些比赛结果如何,我都走完了——如果我们赢得冠军,那很好,如果我们没有赢得它们,我仍然会在比赛中,展示自己的能力’。”
“事实上,坎通纳错过了1996年欧洲杯的比赛,他也很清楚自己不会出战1998年世界杯。”
坎通纳被迫改变了自己的计划。
作为曼联的队长,坎通纳认为率领球队夺得1968年以来的首个欧冠冠军奖杯,是对自己职业生涯的一个合适告别。
曼联在1997年一路杀到了半决赛,但他们最终被多特蒙德击败。
安迪-科尔说:“我们应该赢下这场比赛,我知道坎通纳可能会认为这是我们赢得欧冠的最好机会。我想我们都对没有晋级决赛感到非常失望,我们知道自己有足够的实力去赢得那一年的冠军——现在回想起当时我们没有举起冠军奖杯,仍会让我感到伤心难过。”
“但这可能是他说过的,唯一一件令人感到失望的事情。我仍然记得我对那场比赛的感觉。那晚是压垮骆驼的最后一根稻草。”
在输给多特蒙德的24小时后,坎通纳想弗格森透露了自己想要退役的想法。即便几周后,曼联赢得了联赛冠军,坎通纳也没有想过改变这一决定。
弗格森和马丁-爱德华兹已尽最大的努力去干预,但并没有成功。
Wayne Barton说:“赛季结束后的第二天,他们讨论了下个赛季会发生什么,但坎通纳去找他们,说:‘我肯定要退役了,今天就到此为止’。他们甚至都懒得劝坎通纳回心转意了。因为他们知道这个时候试图说服坎通纳已毫无意义。”
坎通纳曾希望拥有一个好莱坞电影式的告别
1997年5月,法国媒体率先报道了这一消息。许多人都不相信这是真的。
“我记得自己看了Ceefax,然后又看了Teletext。”Hayley McQueen说道,“你会从各种渠道了解到各种消息,但还得等到第二天的报纸,你才知道这些消息是不是真的。我认为坎通纳在曼联的日子已经结束了——显然没有一个球员比球队更强大。我们有一些伟大的球员加入我们。我从没想过我们会有比坎通纳更让我喜欢的球员,就像C罗之于你一样。但我只记得当时的想法是——曼联你不会再赢得联赛冠军,他们不会再做任何事情了,不会再像以前那样令人兴奋。”
不过成功还在继续。曼联最伟大的时刻是在坎通纳离开的两年后,他们最终还是赢得了欧冠冠军,成为了英格兰史无前例的三冠王。
对于许多人来说,弗格森才是梦剧场永远的王。
但根据Wayne Barton的说法,这一切都是弗格森和坎通纳一起奠定的。他说:“这是一种奇怪的关系,他们的关系绝对是复杂的。不像弗格森和C罗那样,他们像父子一样。这似乎与弗格森、坎通纳的地位相当,但也许这是因为,从表面上看,坎通纳对曼联当时的成功有如此大的影响,你几乎会认为他和弗格森同样重要。。你知道,如果坎通纳不在这里,这一切就不会发生。”
就像曼联一样,法国在坎通纳退役之后,也享受了自己最辉煌的时刻——在家门口赢得了世界杯的冠军。
人们对坎通纳在法国职业生涯的遗憾,已经转变为接受。
Julien Laurens说:“我觉得总会有复杂的感觉。会有一种我们从未真正理解的天才,我们是他在法国失败的一部分,因为他在法国足球没有成功。但同时也总会有这样一种感觉,那就是英格兰就是为他而存在的——那种自由,那种人们看待事物的方式,那种踢球的方式,那种又一次与法国人截然不同的方式。真是天作之合。坎通纳就是为英格兰而生的,英国足球就是为他而生的。”
坎通纳对英格兰足球的影响是毋庸置疑的。
220场比赛攻入96球,5次联赛冠军。坎通纳是弗格森领导下曼联的催化剂。他是一个定义了一个时代的球员——有好的,有坏的,也有丑陋的。
坎通纳在足球上,从未有过好莱坞式的结局,但他总有电影明星那样的昂首阔步。因此,他将在舞台上和银幕上继续演艺生涯。
对于曼联球迷而言,他就是国王。现在,仍有许多人穿着坎通纳的7号球衣出现在梦剧场——衣领翻起来——甚至还有一些人试图做一些更接近自己英雄的事情。
爱没有界限。
Barney Chilton说:“我在沙滩足球锦标赛中见过坎通纳。他很棒,他和球迷们一起待了一个多小时。他把短裤留在了那里,所以当然被我收起来了——我结婚那天就穿着他的裤子。当然是洗过的。这让我有点儿坎通纳在我身边的感觉……这是不理性的,这只是一个足球迷的理性,但这感觉,我感觉挺正常的。所以,感谢坎通纳就完事了。”
(Armour)