鲁达 上世纪60年代到70年代中期是欧洲足坛的黄金岁月，因为40后诞生了一大批巨星，从丹尼斯-劳到尤西比奥，再到贝肯-鲍尔、盖德-穆勒，乃至乔治-贝斯特及克鲁伊夫，可以说10年不曾断档。在洲际杯和世界杯中，抛开贝利系的球队，欧洲方面能与南美诸强分庭抗礼。
但40后欧洲巨星淡出之后，50年代中前期出生的这批人没能顶上，尽管也诞生了凯文-基冈、达格利什、西蒙森、布洛欣和鲁梅尼格等翘楚，但跟前人没法相提并论。当时的欧洲球队与南美的差距不小，以至于80年代的头几届洲际杯，欧冠冠军就别说挑战南解冠军了，连进个球都很困难，利物浦这样统治欧罗巴的霸主，遇到济科的弗拉门戈半场就被打崩。
在这段幽暗的岁月中，欧洲足坛真正能扛旗的大师，唯有普拉蒂尼一人。他的声望可以与40后那些巨擘媲美，放在任何历史时期来看，也都是当仁不让的王中之王。在他的荣誉簿中，“金球三连冠”是最夺目的一页，如果不是梅西横空出世，没人敢想象有哪位天才能够复制甚至超越这样的神迹。
一．艺术大师中的进球机器
球场上的普拉蒂尼有很多标签，他既是最好的传球手，又是最好的得分手，一传一射颇具美感，被人视为绿茵场上的艺术家。早些年在法甲踢球的时候，普大师曾扮演过突前的角色，也有不错的输出效率，20岁出头就成了国内有名的射手。后来去到尤文之后，作为队内真核，他的位置开始后撤，一般埋伏在保罗-罗西和博涅克身后，充当一个攻击型中场的角色，算是进可攻退可守，同时能审时度势把控全局。
客观来说，普拉蒂尼为人所熟知的职业生涯，并非作为正印前锋出场，这与马拉多纳、济科十分类似。但与这两位球王不同的是，普大师没有那么精细的脚下技术，通过个人盘带与突击撕裂防线不是他的特长，他的有球踢法相对独特。
普拉蒂尼对于出球节奏的拿捏炉火纯青，精通各种高效的渗透方式，无论是远距离的过顶身后球，还是中近距离的地面直塞，都是他的招牌。他的节奏并不快，但对队友跑位的判断非常准确，能保证人到球到，而且让接球人以最舒服的姿态继续下一步动作。
曾有很多人拿普大师和齐祖来比较，两人诠释绿茵艺术的方式不太一样，齐达内的球性要更好一些，个人盘带是惯用招式，喜欢以一己之力与对手周旋，伺机送出关键传球。普拉蒂尼的处理更加利落一些，脚下能力受限不能过多纠缠，甚至会在中圈弧附近用一脚出其不意的纵向传球打开局面。
当然在为队友做嫁衣之外，得分能力是他的另一大招牌，一名球员能在巅峰期的意甲连拿3个金靴，单届欧洲杯5场9球至今仍是杯赛历史最佳射手，这样的成就足以说明了他的威慑力。
从射门的角度而言，普拉蒂尼是不折不扣的双足选手，同时还有金头辅助。以前场30米区域为界，他可以在任何位置用合适的方式完成攻门，远射世界波、门前抢点、鱼跃俯冲、凌空轰炸样样精通，一脚弧线任意球更是让人看得如痴如醉，他也是足球史上最有名的定位球大师之一。
我们很难再找到一位实质上的十号球员，有如此惊人的破门能力，马拉多纳脚下生风，济科玩球成性，从对球门的直接威胁来看，却难敌普大师。这么说是有事实依据的，在意甲的时候这几名球员有过同赛季竞争的情况，即便抛开伤病以及球队竞争力来看，普拉蒂尼的进球效率还是更高。
二．而立门槛上的奖杯梦魇
普拉蒂尼踢球的时代，信息传播方式还比较单一，以至于很多球迷感觉他是1982年世界杯前后才大红大紫的，其实并不是这么回事。早在法甲踢球的时候，他在母队南锡就已经得到了圈内的广泛关注，21岁进入金球前5，22岁进入金球前3，在27岁加盟尤文之前，他已经在金球榜单前列徘徊超过5年，是不折不扣的世界一流巨星。
21岁的普拉蒂尼
后来在接受《法国足球》采访的时候，普拉蒂尼就曾表示，他在南锡的时候身体逐渐发育成熟，后来加盟圣埃蒂安，迎来了个人竞技状态的巅峰。在他看来后面所谓的高光年代，从个人层面来说并不是最好的，毕竟年龄到了之后身体机能肯定有下滑。
一个年轻人20岁出头就成了顶级球星，看上去平步青云是顺理成章的事情，但普拉蒂尼早年的生涯并没有那么顺利。俱乐部层面，那时还处在“前博斯曼”年代，球员转会没那么容易，母队的话语权很重，所以普拉蒂尼一直没走。而且外部环境限制也不少，比如1980年之前意甲已经禁外援长达15年，最具财力的联赛被束缚住了手脚，很多事情就变得微妙。
南锡在法国也不是什么大牌俱乐部，能拿一个杯赛冠军就烧高香了，尽管普拉蒂尼异军突起，还是没法帮助母队成为法甲冠军。后来他去到已经走下坡路的圣埃蒂安，终于收获了一个联赛冠军，但球队欧战中的竞争力已经大不如前，普天王在这里还是显得有点憋屈。
圣埃蒂安时期的普拉蒂尼
同一时期法国国家队也处在低谷期，事实上自从科帕、方丹和皮安托尼那批人淡出之后，高卢雄鸡20年间没什么作为，无缘世界杯都能接受。普拉蒂尼出道之后状况也没有多少改善，他们在1978年世界杯上碌碌无为，1980年欧洲杯的参赛资格都没拿到。
所以在1982年空降亚平宁之前，普拉蒂尼虽然个人能力出众，但没有什么拿得出手的荣誉。当新生涯开始的时候，他的身边站着佐夫、罗西、卡布里尼、塔尔德利以及西雷阿这些世界冠军，国内的荣耀就更不用提了，普天王自嘲说话都没底气，毕竟没有冠军气质。
更具有讽刺意味的是，前些年在各条战线上高歌猛进的斑马军团，在普拉蒂尼到来后的第一年突然刹车，联赛敌不过罗马，欧冠决赛输给了汉堡，区区一个国内杯赛冠军太鸡肋，普拉蒂尼“无冠”的属性似乎传染给了队友。
1982-83赛季欧冠决赛 尤文0-1汉堡
当时间来到1984年的时候，普拉蒂尼已经将近30岁，在那时已经算是不折不扣的老将，却还没拿到过一座有分量的奖杯。这不是黑色幽默，是真实发生在他身上的故事，但因为他是普天王，乾坤可以被扭转。
三．至尊1984与皇冠上的明珠
1983年的金球奖固然是对普拉蒂尼的最高褒奖，但没有团队荣誉加持，还是显得有些苍白，在个人巅峰与团队低谷交织的情况下，普拉蒂尼终于迎来了属于他的黄金岁月。1983-84赛季他在意甲中打进20球，帮助球队夺回了意甲冠军，欧洲优胜者杯决赛尤文也成功问鼎，填充了特拉帕的荣誉室。
1984年欧洲杯法国队在本土作战
当然这两个冠军只能算是开胃菜，即便对普天王的意义不小，却没法跟夏天的欧洲杯相提并论。考虑到早年的欧洲杯没有真正意义上的东道主，最后4队小圈子的较量只是找个“承办地”，所以1984年是法国本土首次举办欧洲杯。
虽说两年前在西班牙世界杯上，普拉蒂尼的表现就已经很惊艳，但那还是可理解的强势，这届欧洲杯上他的个人表现，已经逾越了球迷们的极限想象。他的进球欲望空前膨胀，从第一场险胜丹麦开始，就靠着一个人的发挥拖着全队前进。从制胜球到二连帽子戏法，再到半决赛完成绝杀，决赛首开纪录，哪怕是1958年的贝利和1986年的马拉多纳，单届比赛的支配力也没这么强。
任督二脉被打通的普天王，头顶脚踢结合左右开弓，所到之处令对手闻之丧胆。他能以任何方式让门将束手就擒，高效输出的同时还具备了很强的视觉冲击力，如果说封神的方式多种多样，普拉蒂尼给出的范本最为简单直接。
这一年普拉蒂尼的表现已臻化境，在最终的欧洲金球奖评选中，尽管领先的分数没有1983年那么多，但这是因为总分有限不然他还能更上一层楼。几乎所有评委都将他视为第一人选，分数的绝对高度超越了前两年的鲁梅尼格。
三连金球固然伟大，但我们不能忽视了1984年的至尊地位，这座金球是皇冠上的明珠，透射出普天王巅峰期的征服力。29岁的他是那样无与伦比，时至今日依旧让人震撼不已。