luda 我对普拉蒂尼的崇拜开始得有点特别。那时，我甚至没有见过他本人，从来没有见过。
我也不太清楚他是怎样带球，或是怎样为尤文图斯突破进球的。但是，尽管如此，甚至一次都未曾见过他的我，已经把他当作我的偶像了。一种近乎想象中的偶像，但是，是我的偶像。我那时候有一张他的照片，是他在踢球的样子，穿着尤文图斯的球衣。那不是一张海报，就是贴在床边的墙上的一张照片。我每天看着这张照片，听着我的父亲每天说，这是个法国人，叫普拉蒂尼，他踢球踢得很棒。而我和往常一样相信我的父亲和他说的话。我可能问过我父亲100次世界上最好的足球运动员是谁，100次我的父亲都会回答说是这个人，普拉蒂尼。所以他就成为了我想象中的偶像。我不知道那张照片现在哪去了，也不知道在光阴的脚步中它变成了什么样子。那张照片消失在时空中，但是记忆没有。直到今天，我仍仿佛能看见那张照片贴在我父母仍然居住的老房子的那间房间里。有时候，当我想起他，我会觉得这段小插曲有些荒诞，但是我无限感激我的父亲带给我的对足球的挚爱。也许，那时候对普拉蒂尼盲目的崇拜是命运悄悄的一眨眼，影响了我从孩童时代起对于某一种特定的足球的痴迷，指引着我用一种特定的方式理解这项运动。因为，对我而言，在我儿时踢球的广场，足球就已经只能是那张普拉蒂尼的照片如同点金石般带给我的一切。我一直都是巴萨球迷。我想这是从我父亲那里遗传来的，他从头到脚都是巴萨球迷。但是最重要的，我的父亲喜欢漂亮的足球。因此，我还记得那时候他评价几场巴萨输掉的比赛时都只是简单地说“他们踢得比我们好”。这句话涵盖了驾驭他一生的价值观。他的生命中没有谎言、邪恶，有的只是正直和理性。也正因为此，除了普拉蒂尼那张照片外，我还有很多需要感谢父亲的地方。
我想也正是如此，我的父亲总是在我踢球打破邻居家的玻璃时为我辩护，并让我的母亲相信我是真的热爱足球。最重要的是，我享受作为主角的感觉，从早到晚得踢着不会结束的比赛。早上去上学之前踢球，晚上吃完饭之前还在踢球。每年的“三王节”，我从来没向东方三王（注：相当于西班牙的圣诞老人）要过除了足球之外的礼物。那是我过着足球生活的方式。因为当时，在电视上看一场球赛是很奢侈的想法，只有马德里这样的大城市才能看到电视直播。尽管如此，我还是深深记得曾在电视上看过的一场球赛，那是巴萨在巴塞尔踢的决赛。而深深镌刻在我的脑海中的，不是巴萨的进球，也不是那场胜利带给我的快乐。我记得的是那个黑色的电视屏幕，上面走过白色的信号波纹，还有欧洲卫星台和瑞士连上信号时的音乐声。
当然，对于普拉蒂尼，我依旧毫无直观感受，但是依旧觉得他是最完美的球员。是我伟大的偶像……尽管我完全没有概念他是怎么踢球的，不过，我很相信我的父亲给我讲述过的一切，他说普拉蒂尼比所有剩下的人都高出六个档次。甚至比巴萨球员都要好。