鲁达 他是优雅无双的亚平宁英雄，一头马尾飘扬着唯美青春的印记。
他是忧郁执着的意大利王子，一个背影定格了斑驳岁月的痕迹。
他是罗伯特-巴乔，无数男孩心目中的英雄，万千少女梦中的情人。在二十多年前的那个时代，他就是蓝衣军团的象征。所以当意大利足球坠入深渊的时候，我们总会如此想他。
亚平宁崛起的天才
当人们提起的巴乔的时候，总是会说道意大利。确实，亚平宁带着一些复古又忧郁的气息，像极了巴乔带给人们的感觉。这个出生于小镇卡尔多尼奥的男孩，似乎天生就是为了足球而生。
没人能否认，巴乔是天才，甚至是旷世奇才。11岁就成为各大豪门争相考察的对象，15岁就被提拔至母队维琴察的一线队，17岁在意丙单赛季打进12球帮助维琴察升级，18岁引发佛罗伦萨和尤文图斯的争夺，最终以150万美元的高价转会紫百合——在金钱观还十分朴素的当年，球员身价的世界纪录也不过是500万美元。
对于一名不到20岁年纪的球员来说，能够征战意甲已经是一项十分了不起的成就，何况巴乔还引发了豪门间的“战争”，1990年，他从紫百合转会尤文，从此两队球队势同水火。但这一切似乎都与巴乔无关，他所热爱的只有足球。因为这份纯粹，人们爱上了他，也因为这份纯粹，他的故事多少有些千回百转。
亚平宁的漂泊游子
从1984年加盟佛罗伦萨到2004从布雷西亚退役，巴乔的职业生涯在意甲跨越了20年，这期间他辗转过6支球队，其中就包括北方三强。然而，作为意大利足球的天之骄子，他的俱乐部生涯似乎总是带着一丝遗憾的色彩。
1990年加盟尤文之时，正值意甲七姐妹争雄的时代，米兰王朝达到巅峰，斑马军团只能在红黑色的阴影下挣扎，而当尤文崛起即将取代米兰王权的时候，里皮却将巴乔放逐，让这名蓝衣王子前往米兰城。结果，巴乔完美赶上两代米兰王朝之间的低谷。尽管他依旧受人爱戴，却始终与顶级荣誉无缘。
时光就这样一点一滴流逝，转眼之间，巴乔已过而立之年，他短暂驻足博洛尼亚，然后在1998/99赛季成为国际米兰的一员，正所谓冤家路窄，一个赛季之后里皮就成为蓝黑主帅，两人的矛盾再次爆发，步入暮年的巴乔，就这样远离了意甲的中心，想来也是令人唏嘘不已。从紫百合到国米，巴乔总共只拿到2个意甲冠军、1个意大利杯冠军和1个欧洲联盟杯冠军，在他这样段位的球员里，这不算一个傲然的成绩。
或许，只有在绿茵场的最后日子里，巴乔才感受到足球纯粹的快乐，小球会布雷西亚注定与冠军无缘，但忧郁王子却不遗余力地展现自己的足球美学，在101场比赛里打进46球。在布雷西亚，遇到了皮尔洛，遇到了瓜迪奥拉，皮尔洛视他为导师，瓜迪奥拉视他为最佳队友。如今，巴乔的10号早被布雷西亚封印，但对于膜拜他的球迷而言，记忆却从中蔓延，就像伤口渐渐愈合的过程，这或许是爱的最高形式。
将忧郁定格成永恒的背影
这个世界从来都是为胜利者欢呼，但有时候，失败者也会成为被顶礼膜拜的对象，巴乔就是最典型的代表。1994年的世界杯决赛乏善可陈，正因为巴乔那一个忧郁的背影，被定格成永恒的经典。
巴乔的故事，从一开始就是颇具艺术气息的，比如1990年意大利世界杯上面对捷克的那个长途奔袭进球，在以链式防守著称的意大利阵中，巴乔整个躯体都散发着天赋与灵感，为以钢铁防守著称的蓝衣军团注入了一丝艺术的优雅。意大利之夏的季军争夺战上，又是巴乔首开记录，帮助意大利2比1击败英格兰。那一年，巴乔不过是个23岁的青年而已。
从那时开始，巴乔就成为了意大利的中流砥柱，1992年欧洲杯出场3次打进2球，随后两年在世预赛上出场8次打进5球，然后我们看到了1994年美国世界杯的绚烂——那差点成为巴乔一个人的世界杯。是的，蓝衣军团本非夺冠热门，但因为拥有巴乔而使得一切都变得不一样。
1/8决赛面对着尼日利亚，蓝衣军团一球落后且被罚下一人，是巴乔天神下凡绝杀扳平，随后又在加时赛中攻入制胜球成为孤胆英雄；1/4决赛面对强大的西班牙，又是巴乔在第88分钟实现绝杀，蓝衣军团2比1力克劲敌；半决赛对决黑马保加利亚，还是巴乔完成了梅开二度，在蓝衣军团淘汰赛之路的6个进球中，巴乔独占五球。
所以人们能够想象当巴乔倒在决赛的十二码前时，世界会爆发出怎样的一声叹息，他原本是意大利队冲击四星的英雄，却亲眼看着自己一手创造的机会在手中溜走，当巴西人在他驻足长叹的背影里欢呼，我们所能看到的巴乔，依旧优雅，眼神中的忧郁却比地中海还要深邃。
在这个背影定格的一刻，是巴乔人生的低谷，也是他人生的巅峰。
英雄注定是孤独的，巴乔拥有一个传奇般的职业生涯，却在随后几年渐渐淡出了意大利国家队；他征服了无数对手，却无法和教练们拥有和睦的关系；他始终是被追逐的宠儿，却在22年间辗转了七家俱乐部。忧郁，是无数球迷爱上巴乔的理由，但巴乔不仅只有忧郁。他是蓝衣军团队史并列的世界杯最佳射手，他是意大利当之无愧的天皇巨星，他是亚平宁这片浪漫土地的忧郁王子，他所承载的，是关于足球的优雅、激昂、快乐和忧伤。
而巴乔的忧郁中，有怦然心动，有让人无法自拔的情绪，于是多年之后，我们开始明白，缺憾有时也美丽，而那个男人的那个背影，可以让我们回味很多年。