luda 作者：《泰晤士报》Robert Crampton 翻译：Alex
在阿森纳的22年里，他带领球队获得了3个英超冠军和7个足总杯冠军。然后，球迷们突然开始指责他，他被迫离开了。他告诉Robert Crampton离开俱乐部的痛苦，以及在70岁高龄依然继续踢球的故事。
当我们在巴黎Rue Faidherbe的一家咖啡馆见面时，阿尔塞纳-温格告诉我，他前一天还在一场慈善比赛里上阵踢球。哦，是吗，你还好吗？ “我很好，”他以那种面无表情的方式说道，在他担任阿森纳主帅的22年时间里（1996-2018），哪怕是最漫不经心的球迷，也已经非常熟悉这种方式了。
他补充道：“我可以这么说，是因为你没看见我踢球。”即便如此，身材高大苗条的他，也无法掩饰对自己体能的自豪。“我70岁了，仍然可以踢足球，还不错吧。”特别是其他球员里还包括布兰克、卡伦姆布、利扎拉祖，他们都是比温格更年轻的一代，为法国国家队出场的次数加起来几乎达到250次。他的球队赢了吗？“当然。4-1。”他进球了吗？“没有，我踢中后卫。”
作为一名职业球员，温格以前踢的是中场。他在法国低级联赛有过还不错的职业生涯，但在法甲只为斯特拉斯堡踢过几场比赛。在阿尔萨斯长大的他，从小就喜欢这支球队。稍后，在拍照片时需要玩儿足球，温格就展示了他的技术能力。即使身穿休闲装，他在狭窄空间内的控制力也远高于平均水平。许多最优秀的教练——温格，弗格森爵士，克洛普——曾有过还不错的职业生涯，但难称伟大。瓜迪奥拉是一个例外，他在球场上堪称世界一流。穆里尼奥则是另一种，他从未踢过职业比赛。
30岁还在踢球时，温格就已经开始执教了。在小俱乐部度过一段时间之后，他在摩纳哥出了名，在那里赢得了冠军，然后才去日本工作。当他到达那家与他名字相像的北伦敦俱乐部时（Arsene-Arsenal），有媒体在报纸头版头条问出了那个问题：“阿尔塞纳是谁？”
仅仅两年后，就没人这么问了。因为他的俱乐部夺得了英超和足总杯的双冠王。2002年，温格复制了这一壮举，并在2004年再次赢得英超冠军，这一次，他一场比赛也没输。尽管接下来他继续斩获杯赛冠军，连续19年拿到欧冠资格，还在2006年杀入欧冠决赛，但温格却失去了许多球迷的支持，并最终在两年前离开了他心爱的俱乐部。正如他在新自传里所承认的那样，这是“非常孤独，非常痛苦”的分离。他还没有回过阿森纳的酋长球场，仍然没有。
“有一天我会回去的，”他抿了口矿泉水。他被邀请了吗？“是的，但我认为最好是完全切割开。当然，在我长期领导我的俱乐部之后，这一开始会很困难，但我认为最好是保持远距离的关注。”
他热衷于观看每场比赛。我问他，是否看过最近英格兰与冰岛的国际比赛，英格兰以难以令人信服的1-0获胜。当然，他看了。他曾经告诉记者，他会用看一场德乙比赛的方式来庆祝夺冠，他在书中写道：“没有足球比赛的一天，对我来说太空虚了”。他对英格兰比赛做了分析吗？“踢得不好。我见过很多优秀球员在英格兰队表现不佳。他们不敢踢。菲尔-福登是一个很有能力的小伙子，但目前他还没有做到。他在曼城踢的比赛还不够多。你需要大约100场比赛，才能知道你在英超要干啥。”
离开阿森纳之后，他现在“与俱乐部完全没有联系”。我提到弗格森爵士，他在曼联执教了26年，在董事会占有一席之地。他为什么不提出类似的提议？“我不知道。我总是说我仍然能在俱乐部中发挥作用，但我可以理解，一开始我们最好保持一定距离。”如果被邀请，他会接受吗？“我会接受，是的。”
考虑到温格在任期间不仅单纯是一位主帅，阿森纳解雇他的做法就显得格外不近人情。他对俱乐部的资金非常谨慎，以至于从海布里迁至酋长球场的那段时间，银行坚持要求他先同意一份为期5年的新合同，然后再签署贷款协议，好像他的存在，就是俱乐部的最佳投资担保人。
通常的奖励，可能是担任俱乐部的董事。“是的，但我什么也没期待。”他说。“我只是在做我的工作。只要我在某个地方，我就会尽力而为。我很高兴为俱乐部效力，并让他们保持良好的状态。总的来说，我在三个层面上完成了工作：踢得富有风格并赢得胜利；培养球员；在全球范围内发展俱乐部。第三个层面在今天是不可能的，因为你说的不算了。”
也许克洛普在利物浦拥有这种权力？温格对此不屑一顾，“不，他只专注于球队。他不会去商谈转会或者兴建球场。”他并没有怎么与他的同行们保持联系。“这些人都很忙。我离他们不够近……除了（他停顿了一下）弗格森，是的。”
他的手机上有弗格森的号码吗？ “是的，我有弗格森的电话。”你会知道是他打来的吗？ “是啊。”你们是朋友吗？“我们现在互相尊重。”有一段时间，你们并没有……“我们经历了一段非常紧张、非常火爆的时期。”扔披萨以及其他那些过节？（这是2004年在老特拉福德球场的球员通道里发生的一件事，当时阿森纳的法布雷加斯从赛后的自助餐里拿出一块披萨，扔中了曼联主帅）温格笑了，“当你不再进行竞争时，每个人都会变得更加客观。“
“他（弗格森）比我更了解葡萄酒，”温格承认，逐渐开始怀旧。“啊，我们有过一些精彩的争斗。他是个聪明人。如果你很愚蠢，你就不会拥有那样的职业生涯。”
至于瓜迪奥拉，两人没有联系。但是温格透露：“当瓜迪奥拉还是一名球员时，他来到我家，要求为阿森纳效力。但当时我有维埃拉，有吉尔伯托-席尔瓦。我无法接受他。”
温格主要生活在伦敦，在巴黎和苏黎世也有住所（在那里，他担任国际足联全球足球发展部的负责人），但他仍然是英超的狂热粉丝。“我在电视上关注所有英超比赛。这是我的联赛。我们不需要智慧，就能知道拜仁将在德甲夺冠，尤文将在意甲夺冠，巴黎圣日耳曼将在法甲夺冠，而英超仍然是欧洲最不可预测的联赛，尽管上赛季没什么意思（利物浦以巨大优势夺冠）。”
既然提到PSG，他补充道：“我多次收到过工作邀请。”发出邀请的还有拜仁，皇马，巴萨，尤文，法国国家队。曼联呢？“有，”他说。什么时候？“我不告诉你。”他笑了。“但是我可以告诉你，曼联向我发出了执教邀请。”请告诉我什么时候。“我不告诉你，”他更坚定地重复道。
路过的球迷避免了这种潜在的尴尬，他们向温格要合影。温格——或者说是每位虔诚拥趸都敬称的温格先生——保持着一贯无可挑剔的礼貌，但每次也略微有些脱离自我。后来我告诉他，我为直呼你“阿尔塞纳”感到抱歉，他重复道：“一点儿也没问题。”
我们继续讨论他的书。他自己写的吗？“是的，有人帮忙，但是我自己写的。”这是他完成的第一本书，在这个球员24岁左右就出自己第一本回忆录的时代，很不寻常。“人们要求我出书很多年了，”他说。“对我来说，这非常困难。首先，我不想谈论太多关于我的事情。其次，写书就像是脑海中的某个地方有声音说，‘我不再执教了，我的经历到此结束了。’我不喜欢那样。我不想听起来就像我已经退休了。然后我想，好吧，即使只是为了我的家人，也要这么做（他在2015年与妻子安妮分居；他们有一个女儿Léa，23岁）所以，他们有一天会知道我一生的所作所为。”
他想再次执教一家俱乐部吗？“我不确定。”而当他离开阿森纳时，他听起来是说确定会执教的。“是的，40年来，我一生中的每一天都只是在执教。”两年过去了，他享受更多的时间。他在做什么？“做些运动。拜访我的家人和朋友。假期。读了很多书。以一种明智的方式享受生活，因为我有点儿受三四十年来养成的纪律所累，你知道吗？”
读过他的书后，我确实知道，他是如何在凌晨5点半起床，并在健身房锻炼一个半小时的，如果有可能，还会多做一些有氧运动。我说，大多数成功人士都是遵守纪律的，但你是……“超级遵守纪律？”他猜道。我告诉他，我要说的是“极端”。这公平吗？“很棒，是的。”我们大多数人，包括著名人物，都会畏惧这样的描述。但是温格轻笑着，享受着。他每天只有五六个小时的睡眠，起得很早。他精力充沛。在疫情期间，他在北伦敦郊区托特里奇居住，“每天跑8-10公里”。
耐力的一部分，来自于在乡村的成长。他在阿尔萨斯的村庄周围的田野里漫步，他的父母在那里经营着一家酒吧。长大后，他会说阿尔萨斯方言和法语，并在学校里学习德语。足球统治着酒吧和乡村。然而，那时的法国职业联赛还缺乏像德国那样长期建立起来的深度和结构，温格甚至无法梦想自己的未来职业。“直到19岁，我才见到一名教练。这真是我一生中最惊奇的一件事。”
教会对年轻的温格也产生了巨大的影响。“我仍然有宗教道德，”他说。“我仍然喜欢去教堂。这是一个可以集中精力的地方。有时我在电视上看弥撒，但我不能说我是一个天主教徒。上帝拥有巨大的力量：你无法证明他不存在。另一方面，您也无法证明他存在。宗教是由我们创造的。这是一种在生活中获得快乐的方式。上帝原谅你的罪过；将来我们去天堂。我们可以专注于现在。”
初到英国时，场边的温格树立起了一个不同寻常的形象，衣冠楚楚，清心寡欲，博学多才，被那些对他持怀疑态度的人们称为“教授”。在过去，外国主帅和外国球员都没有他这样的。在英格兰无产阶级文化的背景下，温格看起来像个上流社会的人。在某种程度上，他是的。比如，他在自己的书中提到，他第一次与阿森纳副主席大卫-戴恩会面，是如何在戴恩家里举办的一场娱乐表演中出演《仲夏夜之梦》的。很难想象大山姆-阿勒代斯会出演类似的角色。
早在1996年，温格就一直坚持强调正确营养、减少饮酒、定时睡眠、伸展运动、精神准备、性格适应等概念的重要性，这引起了人们的怀疑。“我们想要我们的火星酒吧，”他的球员们在大巴上高唱。然后，他们开始赢球了，他的竞争对手们发现这些“隐形训练”可能有一些优点，并迅速复制了起来。
具有讽刺意味的是，温格一直试图说服托尼-亚当斯、保罗-默森和其他人用花椰菜代替酒精，却一直隐藏着自己的一个不健康习惯：抽烟。
“是的，我抽了很长时间。我父亲每天抽40根烟。我在充满烟雾的酒吧里长大。在法国，吸烟是正常现象。”即便如此，他直到34岁才开始抽烟。“我的一个朋友抽烟很重。我们晚上坐下来聊天，我就来了一根，你知道吗？当我来到英格兰，我依然抽烟，晚饭后来上一两个根，不能再多了。”球员们知道吗？“我不这么认为。我从不和球队一起抽烟。没人见过我抽烟。”他已经戒了很长时间——“我的女儿总是抱怨，你知道吗？”——但仍然喜欢喝一杯。“好的红酒，喝得不多。”
我们的话题转移到政治，他对此表现出浓厚的兴趣。令人困惑的是，他说，“我是新自由主义右派。我追求自由，但某些事情（健康，国防）必须由政府控制。我喜欢（法国总统）马克龙。他是中心。让法国人满意是非常困难的，很难治理。”
是的，我说。每次政府试图改变一切时，都会发生罢工或骚乱。温格耸耸肩。“我为马克龙感到抱歉，因为他非常努力。”他认为缩短工时，延长午休，慷慨福利，大量补贴农业，以及相当惊人的官僚主义作风，在法国都是不可持续的。
“就像在一个家庭里一样。”他说，大概是在不知不觉中引用撒切尔夫人。“只要你可以平衡预算，就没问题。直到你必须付款，那就不行了。以我们现在拥有的债务，我们不能这样继续下去了，因为下一代将不得不去还债。这是一个不公平的方法。”他认为德国是遵循预算平衡的榜样。“无论我们是否平衡预算，我们的行为都像是我们想要的越来越多。在足球比赛中也是如此。”
那么他的移居国又是什么呢？“我爱英格兰。我为英格兰感到遗憾（他说的不是整个英国），因为我担心他们（在退欧后）会遭受苦难。你所处的谈判地位很差。英格兰为激情和主权渴望做出了选择。我可以理解，但不幸的是，这不是一个理性的决定。我担心他们会为此付出代价。欧洲将被迫让他们感到困难，否则每个国家都会想离开。他们别无选择。我知道米歇尔-巴尼耶。他说，从第一天起，他们就要对英格兰强硬。”他说，英国脱欧在足球方面是具有讽刺意味的，“你想要主权，但所有英格兰俱乐部都是由非英格兰人在经营。”
温格有种感觉，他正摆脱与俱乐部分开的痛苦，正如他在书中所说的那样，俱乐部“把我的灵魂编织成红色和白色”。他喜欢他在国际足联的角色。他说：“我可以分享自己在生活中所学到的东西，并希望能有效地分享。”离开的第一年，也因为其他原因而变得艰难。“六个月后，我失去了哥哥和姐姐。我姐姐患有老年痴呆症。十年来她一直不舒服。我哥哥死得很快。”他们的离去使他更珍惜与女儿在一起的时光，经常去剑桥看望她，她是那里神经科学的研究生。
“回头看看我的合同，”他回首从酋长球场离开之日，说道。“俱乐部认为我停下来更好。我一直认为这有可能会发生。球迷们不再高兴。他们中的一些。你可以理解，在22年的某个阶段，人们希望做出改变。”我告诉温格，在托尼-布莱尔2007年辞职前不久，我采访过他，他说经过十年，人们就会厌倦你的脸。“啊，所以我惩罚了他们12年？”他开玩笑道。
他现在是否认为自己可能待了太久？他停了好一会儿，才答道：“听到这个问题，让我想想，是的。”好吧，这是共识，不是吗？“也许我待的时间太长了。”他承认。“我不知道。但是我像第一天时那样投入。我认为，我以非常成功的方式指导俱乐部度过了最艰难的时期。在某些阶段，人们说你太老了，但他们并没有真正看待你的工作。我竭尽所能为俱乐部服务。”
而且是几乎把其他所有东西都排除在外了。“我拒绝了那些我身边的东西。”他写道。“我没有看到美丽，快乐或放松。”但有损声誉的是，他也没有看到球员在场上的假摔。他经常在赛后接受采访时说出自己的口头禅，表示没看到红牌或者点球犯规。现在，他承认：“有时并非如此。我是个失败者，是的。如果你是一个好的失败者，那么你在这项工作中不会待很长时间。那是我一出生就拥有的东西，我仍然很喜欢。如果我玩纸牌，我会想赢。你知道他们在说什么。”他补充道，并轻拍着我的手臂。“女人可以为爱情和男人而杀人，因为她们讨厌失败。”
痴迷于工作，是他直到48岁才当上父亲的原因。“我认为这基本上是一份属于单身人士的工作。我一直都很珍惜自由。我有女朋友，但我的首要任务始终是足球。我喜欢那种明天带着行李去全世界任何地方的想法。在戛纳，我住过自由城湾。当我在日本名古屋时，我能看到一堵墙。但我总是说，如果我赢了比赛，那就是很棒的景色，我会感到很高兴。如果幸福就像一生一样，我可以说我很幸福，现在依然如此。”
在结束我们的对话之前，我们谈论了一些其他话题。他认为阿森纳的新任主帅、他的前球员和瓜迪奥拉的助教阿尔特塔“已经重新抓住了球队。他们上赛季结束得不错，尽管英超表现不佳，只有56分！”他认为，英格兰队明年欧洲杯有机会，他说：“索斯盖特的分析很好”。他认为，疫情不会对转会费、工资或围绕比赛而不断升级的炒作，产生长期的通缩紧锁效应。“一旦疫情结束，足球就会再次发疯。”但他担心，“除非精英俱乐部提供帮助，否则低级联赛将会灭亡”。
他还认为，没有球迷，足球“就失去了魅力。我们可以将球迷视为理所当然，但他们是唯一不变的事物。球员，比赛，俱乐部，体育场都在改变。球迷们不会。当您到达位于Avenell路的海布里球场时，你走下大车，与球迷一起分享。在酋长球场，所有安全设施都在里面，这不一样。”
俱乐部搬迁后，宏伟的老体育场被改建为公寓。温格认真考虑过购买一栋。实际上，在我们分开之前，他自愿说道，“我有时会开车经过海布里。入口仍然在那里，大门被列入保护名单……”
他有什么感觉？“我会怀旧，”他答道。“我们在那里度过了美好的时光。”