在我的诗中,经常由语言主导,我跟随它。我相信我说的话的意思,即使我不能绝对肯定我说的是什么。
我只是愿意让它存在。——马克·斯特兰德
马克·斯特兰德,诗人、散文家、艺术评论家。
1934年生于加拿大的爱德华王子岛,但其成长与受教育主要在美国与南美。年轻时辗转多所大学学习文学与艺术(曾在耶鲁大学学习绘画,获美术学士学位),自衣阿华大学读完文学硕士后,斯特兰德先后在艾奥瓦大学、耶鲁大学、哈佛大学等高校任教,包括美国及南美至少15所大学。
2005年起担任哥伦比亚大学英语与比较文学教授。他用一生的“移动”践行了他的诗歌理念。
2014年11月29日在纽约去世。
马克·斯特兰德一生获奖无数,包括麦克阿瑟天才奖、博林根奖、普利策奖、古根海姆奖、华莱士·史蒂文斯奖、美国文学艺术学会颁发的诗歌金奖等。
他被称为“深沉的异化哀悼者”,他机敏、克制,以深刻的智慧讲述我们被遮蔽的生活故事:有关现代生活的孤独、被异化、焦虑,以及面对广阔世界时的无力感。
马克·斯特兰德的诗有着珍贵的创造力,散发着迷人的冷静明朗又不乏深度且优雅的气息,他以清晰、伤感的笔触,讲述我们普通人被遮蔽的生活故事。
这位美国诗人的诗具体如何呢?哲学诗画特意精选了几首,一起来品读。
1、《来自漫长而忧伤的聚会》
有人在说
关于笼罩在旷野上的阴影,关于
事物如何隐遁,某人如何朝着黎明睡去
以及清晨如何展开。
有人在说
风儿如何逝去,却又重来,
贝壳如何成了风的棺材
而天气却依然如故。
那是一个长夜
有人说着某事,关于月亮在寒冷的旷野
散落了它的白色,前面一无所有
只是更多的白色。
有人提起
战前她住过的一个城市,有两支蜡烛的房间
蜡光映在墙上,有人跳舞,有人旁观。
我们开始相信
这夜晚将无穷无尽。
有人说音乐完了,却没人理会。
然后有人说起了行星,还有恒星,
它们如何的渺小,又如何的遥远。
2、《光的到来》
纵然这一切姗姗来迟:
爱的到来,光的到来。
你醒了,蜡烛也仿佛不点自明,
星星集聚,美梦涌入你的枕头,
升起一束束温馨的花香。
纵然迟到,周身的骨骼照样光彩熠熠
而明日的尘埃闪耀着进入呼吸。
3、《冬日诗行》
告诉你自己吧
当天气转冷,灰暗从天而降
你将继续
前行,听着
同样的曲子,不必理会
在哪里找到你自己——
黑暗的穹隆里,
或是雪谷中,月亮凝望的
咯兹作响的白色下。
今夜,当天气转冷
告诉你自己吧
你所知的全属虚无
只是当你继续赶路时
骨骼奏响的曲子。有朝一日
你终会躺下,在冬日之星
小小的火焰下。
如若那样——你不能
前进或是回头,在即将来临的终点
你找到你自己,
告诉你自己吧
在穿过你四肢的最后的寒流中,
你爱你所是的一切。
4、《保持事物的完整》
我是旷野的
缺席者。
常常
就是这样子。
无论我在哪里
我就是那缺失的部分。
当我行走
我分开了空气
而常常
空气紧随着
将我身后的空间
重新填补。
对于移动
我们各有各的理由。
我移动
让事物保持完整。
5、《你这样说》
那全在头脑里,你说,而且
没什么幸福可言。寒意袭来,
热浪扑来,这头脑拥有世上所有的时光。
你拉着我的手臂说有些事就要发生
——我们时刻准备着的异常之事,
就像在亚洲一天后太阳的到来,
就像和我们相伴一夜后月亮的离去。
6、《一首有关暴风雪的诗》
来自圆顶城市的圆顶阴影,
一片雪花,一个人的一场暴风雪,轻轻的,潜入你的房间
向你坐着的椅子的扶手飘来,就在你
从书本中抬眼那一刻,它刚好停落。这便是
整个的经过。无非是个肃穆的醒悟
面对瞬间,面对注意力的起落,短促的,
时刻间的一刻,一场无花的葬礼。无非是
除了心头的闪念——这首有关暴风雪的
在你的眼前化为乌有的诗篇,将会归来,
还有多年以后,有人像此刻的你那样坐着,口中念叨:
“是时候了。空气已准备好。天空已敞开了一个口子。”
7、《新年》
这是冬天是新年。
没人认得你。
远离群星,远离光的雨,
你躺在石头的天气下。
没有一根线能把你拽回。
你的朋友们在享乐和无法回忆的黑暗中打
盹。
没人认得你,你是虚无的邻居。
你不看雨正在落下而一个男人走开了。
污浊的风将灰尘刮过城市。
你不看受伤的心燃起的火焰,
无知的头颅转变成烟。
你不看累累伤痕的、没光的眼睛。
一切都过去了,这是冬天是新年。
逆来顺受的人正拽着自己走入天国。
没有希望的人正遭受着无处可藏的寒冷。
一切都过去了,没人认得你。
星光在黑暗的水面上摇曳。
大海中有没人曾经见过的石头。
有岸,而人们在等待。
却没人归还。
因为一切都过去了。
因为静寂代替了名字。
8、《哀痛》
他们哀悼你。
你在午夜时分升起,
露珠在你石头般的双颊上闪烁,
他们哀悼你。
他们领你回到空空荡荡的房间。
他们往里面搬桌椅。
他们坐下教你呼吸。
而你的呼吸燃烧。
它燃毁了松木棺,灰像阳光一样落下。
他们给你一本书让你读。
他们听着,眼睛充满了泪水。
女人们抚摩你的手指。
他们想把你头发中的金黄梳回来。
他们把你胡须上的霜剃去。
他们按摩你的双腿。
他们给你穿上了好衣服。
他们揉你的手,让它暖和起来。
他们喂你,他们给你钱。
他们跪下,恳求你别死。
当你在午夜时分升起,他们哀悼你。
他们闭上眼,低呼着你的名字,一遍又一 遍。
但他们不能把你脉管中已埋藏的光拉回。
他们不能抵及你的梦。
老父亲,没办法。
升起,继续升起吧,永无终止。
他们哀悼你,用他们所能的方式。