鲁达 “轰”，一个柜子从桂庙新村学府楼4楼抛物线般砸落。东侧墙壁上，一张高约15米、宽约6米的巨幅红底白字标语高高挂起，“大力支持旧村改建拆迁，乔迁新居幸福千家万户”，赫然而又醒目地宣示着旧改的到来。“说了这么多年旧改，这是头一遭动工，还真是要旧改了。” 路过的清洁工站在远处观望道。
2015年，南山区粤海街道桂庙新村城市更新单元被列入《2015年深圳市城市更新单元计划第三批计划》。今年3月15日，深圳市南山区城市更新和土地整备局发布了关于《南山区粤海街道桂庙新村城市更新单元规划》的公告。即日起，业主方将开始向开发商进行物业移交，各承租人不得进行房屋使用权转让、不得进行房屋装修。
这意味着，传闻多年的旧改最终成埃落定。这座镶嵌于被誉为“中国最牛街道办”粤海街道的城中村——桂庙新村（以下简称“桂庙”），正式启动其城市更新项目。8月，南都记者来到南山区粤海街道，探访即将旧改重建的桂庙新村。
学生之村
眼前的鸡煲在大火的烹制下咕咕冒泡，再加上一份炸腐竹、一盘炒米粉、一瓶可乐，据说这是深大学子来桂庙新村吃鸡煲的标配。郑子炫入学后的第一次聚餐和毕业时的最后一顿散伙饭，学生时代里最为重要的节点都在这里发生。毕业5年后，他依然以桂庙新村为圆心的方圆五公里为生活工作半径。
位于南山区粤海街道办学府路和白石路交界处、紧邻深圳大学西门的桂庙新村，是个典型的“学生”之村，有人直把它当作深圳大学（以下简称“深大”）的后花园，因为很多来村里的租客和食客都是高校毕业生。
郑子炫还记得，2012年9月他到深大报到，“发现我的宿舍是在村里的时候，我是想回家的” 。从报到处走出来后，郑子炫一路问一路找，从学校走进桂庙新村，围绕着低矮的村房团团转，找了几个小时才在保安的指引下发现宿舍“桂25”。握手楼里的房间，20平方米，四张床，陈旧的墙体，嘎吱作响的风扇。
那时，外卖还没有深入人们的生活，只要谁在宿舍探出头、喊一声“谁要吃夜宵”，便一呼百应。桂庙新村里出名的“阿姨炒粉”就开在离“桂25”的不远处。每晚十一点，阿姨一出摊，“桂25”的男生们便三三两两结伴，踢着拖鞋出门去，一买就是十几份。
虽然 “桂25”夏热冬寒，也没有什么生活设施，但却铸就了他独特的大学记忆。在郑子炫看来，村里特殊的环境迅速拉近了人与人之间的关系，不像后来人生中的其他际遇，让人扭捏而陌生，这也是他工作后再也体会不到的快乐。
“在桂庙，感觉第二天一定会发生好事，但那些日子一眨眼就过去了。”鸡煲里的汤快冒完了，郑子炫停下了筷子，“没想到真要旧改了……不过，这里迟早是要旧改的，就跟我们总要毕业一样。”
校村共生
在桂庙新村，横纵走向着近20条城市道路和住区内次级道路，星罗棋布着大大小小的餐饮店、打印店、桌游店、理发店等各类满足日常需求的店铺，店铺里最常光顾的顾客应该是与其相邻的深圳大学近3万名在校生。其中，一家位于桂庙新村内部并与学府楼正对面的面包店颇受学生欢迎。
“老板，快给我来两个三明治，车在等呢。”高跟鞋的声音渐近，顾客风风火火地走到门口，还没进店就喊了一声。“两个？”“对，我女儿也爱吃。”欧东旭轻车熟路地将三明治打包好， 顾客虽然住在罗湖，却是这儿的熟客。欧东旭坦言，近几年像这样特地找到桂庙新村来的顾客还有很多。
欧东旭是这家面包店的创始人，60岁，湛江人，于1988年大学毕业，在上个世纪末辞去公务员的工作，来到深圳创业，开过公司、做过酒楼，然而都失败了。2009年，在创业失败的低谷，他重新学习、钻研烘焙，在桂庙新村开了一家名为蜜蜜香饼屋的面包店。那时的欧东旭不知道，从此失意的人生即将被改变，之后的生活如同其店名一样“蜜蜜香”。
早上六点开工，晚上十一点休息，在过去十多年里，欧东旭尝试了大大小小不下百中品类的糕点——芝士派、苹果派、榴莲班戟、吞拿鱼三明治……一边做一边试一边淘汰，最后将经典长留。“做出来的，就放在店里卖，学生们的口碑是最好的试金石。”对于欧东旭来说，这占地约7万平方米的桂庙新村，不仅租金相较商场租金低廉，并且目标群体特点显著，是绝佳的创业基地。在那个没有手机点评软件的时代，蜜蜜香饼屋凭其三明治用料足又方便的特点，成了学生们每天早上匆匆去上课时，拿在手里的早餐。
欧东旭最终成功了。 蜜蜜香饼屋先后获得由媒体机构所颁发的“2012深圳‘十佳小吃名店’”与“2013深圳‘十大金牌小吃’”。声名远扬的蜜蜜蜜香饼屋走出了桂庙新村，走向了周边的居民生活区、走进了企业下午茶、甚至走进了福田区高交会的市场。“那时候三明治都不够卖，高交会订餐一订就是一千个。”
凭借着在桂庙新村卖三明治的收益，欧东旭在深圳买下了7套房产。
实际上，蜜蜜香饼屋的成功背后是“深大—桂庙”这一邻校城中村模式的结果。20世纪90年代，深圳大学的扩招使得学校宿舍紧缺，与之仅有一墙之隔的桂庙新村成了缓解住宿难题的关键。2002年起，深圳大学先后租赁桂庙新村的32栋楼给学生提供近5000床位，村中曾有超过一半的建筑被学校租下用作学生“校外宿舍楼”。现今村中常住人口近万人，深圳大学的在读学生和毕业生是除原住民外最多的常住人员。
桂庙新村与深圳大学的合作促进了一校一村的交融，让这个原为渔民村落的桂庙新村成为深圳大学校园的一部分，将高校与城中村的互动模式发挥到了极致。“深大—桂庙”这一独特的邻校城中村公共空间，不仅解决了学生住宿问题，且为商家带来了人流，人流又为休闲娱乐、商场、美食城等发展带来了契机，进一步提升桂庙新村的发展层级。放眼国内，像桂庙新村一样的邻校城中村不在少数，例如广州大学城南亭村、湖南大学岳麓村、华中科技大学武昌分校红旗村。
面临桂庙新村将要旧改的事情，欧东旭不免有些惆怅，“是桂庙成就了我，这些年，在这里找回了人生的价值，假如桂庙拆除重建了，我也打算不做了。”
城市中的孤岛
今年6月，20岁出头的卢飞从深圳大学毕业，准备“二战”考研。比起深圳大学周边小区动不动上四五千的房租而言，桂庙新村内一个月一千元的床位实在是难能可贵。
宿舍楼内部呈一个三角形，中间是天井，三边是住户。卢飞住在八楼里最角落的一间房，室内空间要比同楼层其他房间大一些。室友中有同为深圳大学毕业但正在实习的同学，也有大三升大四从外地前来深圳实习的学生，还有在深圳大学上班的阿姨。对于她们来说，租金便宜、距离科技园近、生活便利的桂庙新村是最适宜的“人生中转站”。 同样把桂庙新村当作“人生中转站”的还有无数来深务工的服务人员。在宿舍楼七楼，六七件同样款式的服务员制服挂在一起，制服的右上角印着一家餐饮店的名称。某点评网站显示该店在赛西科技大厦，距离宿舍楼仅600米，店铺人均消费为196元。
每当卢飞从八楼往下走，这个城市最有特色又最现代化的风景便会尽收眼底——近处是城中村内挤挤挨挨又水泥斑驳的低矮楼顶，穿过浓密翠绿的树木望向远处，却是闪耀着日光且高大直立的高级写字楼，硕大的“腾讯”二字格外醒目。
置身于强烈的对比之中，卢飞对桂庙新村的旧改并不感到惊讶，“毕业前就一直听说要旧改，感觉是大势所趋。南山这么金贵的地方，有这么老旧的地方肯定会被旧改吧。”卢飞口中的“金贵”恰如其分地反衬出桂庙新村的特殊之处。
桂庙新村不仅毗邻深圳大学，而且与位于其东南方的深圳市软件产业基地一公里不到，与位于南方的大型购物中心海岸城两公里不到，若是往西走一公里便是早年南山区的中心区、南山区政府所在地。差异逐渐立体起来，深圳大学、其他高校驻深研究所是距离桂庙新村最近的建筑；腾讯滨海大厦、深圳百度国际大厦、三诺智慧大厦等科技“新贵”驻扎在外围；海岸城、茂业百货大厦、海雅百货等中高档购物中心再把桂庙新村团团围住，在现代感、科技感、时尚感的层层包裹之下，老旧却充满烟火气的桂庙新村宛如一座孤岛，显得格格不入。
实际上，在周边小区房价、店铺租金飞涨的情况下，桂庙新村早已无法独善其身。“尽管总说即将旧改，桂庙新村的租金却没有一点停滞的迹象，反而不停攀升。”尹鸿政在卢飞宿舍楼下开了一家名为爽爽甜品的餐饮店，自2017年开业，店面租金每年涨百分之十，以同样比例增长的，还有店铺员工的房租。
“每年重新签合同一定会涨价。”2011年至2016年，黄帅曾在桂庙新村经营一家胶卷冲洗店。在他看来，在房屋、商铺租赁上，桂庙新村是一个卖方市场，深圳大学巨大的体量保证了稳定的学生客源，让桂庙新村的房屋变成了香饽饽，加之近几年，60多万平方米的深圳市软件产业基地在桂庙新村的南边崛起，进一步提高了村内房东们的溢价能力，“如今城中村的水电都快赶上商业大厦了。”就连与桂庙新村一路之隔的锦隆花园、学林雅苑、海文花园、宏观苑也在这十年间房价翻了好几倍。
去年11月，深圳市南山区城市更新和土地整备局公布了《关于南山区粤海街道桂庙新村城市更新单元规划（草案）的公示》，桂庙新村城市更新单元规划容积369100平方米，其中住宅249950平方米，商业、办公及旅馆业建筑106530平方米，公共配套设施（含地下）12620平方米。从拟拆重建范围示意图可以看到，村中除叶氏宗祠以及与后海相交的一栋建筑被保留以外的整个桂庙新村将被全部拆除。村内原本犬牙交错的次级道路被一条环形道路，一条东西走向及一条南北走向的道路所代替，分散的自建楼变成了三栋住宅商业综合体，内部结构变得简洁、明了而又高级。
桂庙新村就要旧改了，尹鸿政有些苦恼，但他依旧准备干到年底，再到龙华、龙岗等地寻觅便宜又合适的商铺。相比起尹鸿政的苦恼，卢飞则轻松得多，因为她即将离开深圳，“我很快就要搬走了，搬去厦门和朋友一起合租。”
工作日的晚上9点，华灯初上，浓厚的夜幕遮盖住了那张巨幅红底白字标语，三三两两的白领们从科技园走来，勾肩搭背的学生们从村内穿过走进学校，空气里混合着食物、香料的香气，在桂庙新村的主干道上，灯红酒绿，热热闹闹，路灯照亮了每个人脸上的笑容。而在拐角处，幽暗的墙壁上贴着一张旧改通告，而在通告的一旁，用粤语写着，“今晚不如唔好走”。
（文中卢飞为化名）
采写：南都记者 蒋津津 袁冰清
摄影：南都记者 霍健斌