鲁达 撰文 Vista看天下App 特约主笔陈劲松
科比去世那天，马拉多纳在社交媒体发文悼念：“科比，我在布宜诺斯艾利斯见过你。祝你一切都好。也为科比的女儿以及同乘人员赶到遗憾。再见，传奇。”
那是2020年1月26日，这糟糕的一年，刚露出其爪牙。然后，2020年，11月26日，人们以为这令人厌烦的年份，终于要过去的时候，马拉多纳也走了。
迭戈·马拉多纳留给这个世界的最后一句话是：“我感到恶心。”
随后，一个灿烂的时代，就此结束。
人们早已预料到，这天终将会来到，他是王，却也是凡人。人们不舍的是，他带给世间的奇迹，以及快乐。
1999年1月9日在埃斯特角城的聚会上，迭戈·马拉多纳与他的妻子克劳迪娅·维拉法妮（ClaudiaVillafañe）跳舞，
哪怕人生最后时刻，马拉多纳饱受健康问题困扰时，他都不愿循规蹈矩。
随着年龄的增长，马拉多纳的肥胖症愈发困扰着他，在职业生涯末期，他的体重已经达到135公斤。2000年，在乌拉圭度假时，他被紧急送入医院，医生说他心脏供血能力不到常人的一半，更为糟糕的是，还在他的尿样里发现了可卡因痕迹。
2004年，他又在古巴紧急住院，并于当年9月前往古巴在哈瓦那心理健康中心接受治疗。古巴医生没有治好他，他反而多了一个古巴雪茄的嗜好。
这才是人们熟悉的马拉多纳。在1980年代他最辉煌的时刻，他一个人，撑着整支球队，拿下了世界杯。但在绿茵场外，他也沉溺于俗世间的快乐，甚至数次因吸毒差点送命。
他从来不愿安分守己。在自传中，马拉多纳曾透露自己第一次吸食可卡因的经历，当时他才22岁。之后，他与意大利黑帮交从过密，更是沉溺于毒品之中。他喜欢去夜店，与不同女人发生关系，以至于当他成名封神后，一众私生子女现身，要求继承他的名姓。
必须承认，马拉多纳不是一个完美的偶像。但这个世界，并不存在完美。他有缺点，人们依然热爱他；他也热爱着这个世界。你如果看过他笑的样子，一定会为之感染。有人说，他是同时具有神性和魔鬼于一身的人。
2005年，马拉多纳在哥伦比亚接受了胃旁路手术，体重减轻了90斤。随后，他成为阿根廷电视台的足球解说员。但是，他的身体一直在反复当中，一位报社朋友说，他们早都做好了马拉多纳的讣告版，没有想到等了13年。
2020年11月初，马拉多纳出现了贫血，脱水等症状，随后他进入阿根廷拉普拉塔的伊彭萨医院接受检查。医生通过核磁共振发现了他的大脑中有积血。11月3日，布宜诺斯艾利斯奥利沃斯医院的医生对他进行了脑部手术，执行手术的神经外科医生卢克（Luque）宣布：手术一切顺利。
球王随即在5日出院。人们以为，他又一次战胜了对手。
但显然，治疗并不是那么顺利。
11月25日早上，在布宜诺斯艾利斯的家中，马拉多纳起床时脸色苍白，吃早餐时感到身体发冷。“Me siento mal（我感到恶心）”。他说着，重新回到了床上，告诉侄子，但侄子没有放在心上。
当地时间中午，帮助他康复的护士进入他屋中，看到马拉多纳已经没有了呼吸。护士立刻打电话求助，医生达到后发现，马拉多纳已经死亡多时。
他生前，开心热闹，是媒体头版常客；死后，全球哀悼，认识的、不认识的人都在念诵他的名字。只有在生死交间的那一刻，是一个球王无法为外人知的孤独。
消息传来，成千上万的球迷涌上阿根廷布宜诺斯艾利斯和意大利那不勒斯的街上，哀悼足球之神离开了他们。
为什么特意要提那不勒斯？
马拉多纳是足球的双面之神，他创造的奇迹和丑闻一样多，一样让令人难忘。
在意大利那不勒斯，他凭借一己之力，率领一支中下游队伍，拿到了意甲冠军。没有梅西，巴萨依然可能是冠军，没有C罗，皇马依然可能是冠军，但没有马拉多纳，那不勒斯绝无可能是冠军，这就是巨星与球神之间的鸿沟。
在赛场上，马拉多纳感受到了足球的狂野，也感受到了这种运动的粗暴。1985年11月3日，马拉多纳带领那不勒斯客场迎战尤文图斯。尤文图斯的球迷们，高声喝喊那不勒斯人：“像狗一样”；他们咒骂那不勒斯是霍乱之都，是意大利之耻——这座城市，曾经数度遭遇霍乱疫情。
球场上，马拉多纳，对抗着丑恶的声音。他用一粒任意球，终结了尤文球迷的狂热，打败尤文。后来，人们称那个球为“神圣任意球”。
人们抓拍到马拉多纳赛场上的一刻，一头卷发下，他眯着眼睛笑着。
英国导演阿斯弗执导的纪录片《迭戈-马拉多纳》中还提到，1889年马拉多纳带领球队赢得欧联杯的时刻。狂热的那不勒斯的小伙子们，只穿着内衣，搂着肩膀，欢呼雀跃地庆祝。他们高声唱着：“妈妈，你知道我的心脏为何而跳动吗？因为我看见了马拉多纳，我深深地爱上了他！”
30年后，马拉多纳依然是那不勒斯之王。他的肖像挂在那所城市的墙壁，广告牌和神社上。马拉多纳曾带领那不勒斯2次拿到意甲冠军，这座城市，正打算将圣保罗球场正式更名为马拉多纳球场。他们要用这样的方式向马拉多纳致敬。
当地时间2020年11月25日，意大利那不勒斯悼念球王马拉多纳。那不勒斯队主场圣保罗球场更名为马拉多纳球场
现在想来，马拉多纳的时代，可能是这个世界上最灿烂的时代之一。一位学者在朋友圈里写道：“那个年代留下最恒久的名字，不是帝王将相，更是各种离经叛道的天才，是偶像时代的开启，从迈克尔·杰克逊，到迈克尔·乔丹，从麦当娜，到马拉多纳。”
马拉多纳，就是球场上的杰克逊，只要有他在，球场就不会乏味。1986年，他率领阿根廷球队获得世界冠军，在对英格兰半决赛中，他打入了两个举世震惊的球，一粒用脚，一粒用手——从此，他多了一个名号：上帝之手。
而用脚踢进的那粒球，他突破六个对手——包括守门员。这个球，直到现在，都仍为球迷津津乐道，国际足联更是一度将其评为“世纪最佳进球”。
在当下这个现实主义、功利主义的足球世界里，大概人们很难再看到这样的足球艺术了。
在阿根廷，球迷创造了一个教派来崇拜他。马拉多纳死亡的消息传来后，这个教派的社交媒体主页写道，“足球已经死亡“。
他的门徒已经突破十几万，甚至很多职业球员都加入其中。特维斯、梅西都持有马拉多纳教的会员卡。人们称他为“D10S”，这个单词是西班牙语“神”。
教派有10条戒律，象征着他的10号球衣：
1，足球永远是不能玷污的；
2，热爱足球，高于一切；
3，无条件的热爱迭戈，以及这项美丽的运动；
4，捍卫阿根廷战袍；
5，在宇宙范围内，传播迭戈的足球奇迹；
6，敬仰迭戈效力过的球队、马拉多纳穿过的战袍；
7，绝不声称迭戈是属于任何一支球队的球星；
8，传播、宣扬马拉多纳教的原则；
9，将“迭戈”作为你的中间名字；
10，给你第一个儿子取名为迭戈。
10号，已经成为马拉多纳的代表数字。
马赛主教练博阿斯说，马拉多纳去世后，世界上不应该再有球员穿10号球衣，这个号码应该专属于马拉多纳：我希望国际足联在所有比赛中，让所有球队的10号球衣退役。这是我们能表达对马拉多纳最高的敬意。”
“马拉多纳不仅是一个人，而且是一个长在足球上的人”，阿根廷歌星卡拉马罗对他五体投地，创造了一首歌曲《马拉多纳》。
他是很多足球运动员的偶像。罗纳尔多听闻马拉多纳去世后，写道：今天我要向一位朋友道别，对于全世界来说，是向一位永恒的天才告别，他是有史以来最好的一个，可惜离开得太快，留下了一个无价的遗产和一个永远无法填补的空白。安息吧，兄弟，你永远不会被遗忘。
在球场下，马拉多纳为人热情而暴躁，是一个拥有无尽食欲的小胖子，他吃啊，抽啊，骂啊，不在乎任何人的想法。他嘲笑对手，嘲笑教练，甚至嘲笑教皇。被嘲笑的人都原谅了他，因为他是马拉多纳。
贝拉给足球带领了技术，马拉多纳给足球带来了激情。
15年前，在接受一次电视采访中，记者问他将来的墓碑上会刻什么，“感谢足球，足球给了我最大的幸福和自由，就像用手触摸到了天堂，“他向天空举起双手说道。
这块墓碑配得上马拉多纳。
*本文由#树木计划#作者Vista看天下创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。