鲁达 采写|李建利
刘恒的东西不多，可能只有一个拉杆箱就能装下。今年被下放预备队的他也没有几件新赛季的装备，仅存的几件带有建业logo的东西能给他这个河南球员留下一点念想。
距离郑州市区很远的建业基地，基地外有些荒凉，秋天的萧瑟随处可见。刘恒从基地出来，没有人送别，自己独自开车回家。来建业3年，刘恒收获了什么？或许他自己也说不清楚。不过，从这走的时候，刘恒心里一定清楚，他以后想要的是什么。
24岁的年纪，说大不大，说小不小。刘恒刚刚开始的职业生涯遭遇过很多困难，没有球踢、被人嘲讽、独自面对伤病，和很多球员一样，他都挺了过来。
成长本身就是让人痛苦的事情。终于还是到了要告别的时候，建业俱乐部并未与今年合同到期的刘恒进行续约，2017年回到河南的他不得不再次面对离家境地，尽管他很想留下，但在这儿所有的不甘和努力，汗水和谩骂，质疑和谴责，都一笔勾销，刘恒希望带着这些重新出发。
1.“从那个时候开始，我就想给我爸买辆车”
刘恒的父亲是个球迷，和很多父亲一样，他把自己的足球梦想寄托在自己的孩子身上。小时候的刘恒身材并不出众，他的足球生涯启蒙于张引足校。从小离家让他比其他孩子更早的懂事，每天训练结束之后的加练成为刘恒的常态。
彼时的张引足校因为经济原因面临着倒闭问题，教练找到刘恒的父亲，觉得孩子态度很好也有上进心，认为在这训练会废了孩子，教练建议刘恒的父亲，“孩子想踢出来就去别的地方。”辗转到了鲁能足校，刘恒被鲁能的总教练佐兰相中，但后来95、96年龄段合并，刘恒遭到排挤无比赛可踢，他不得不再次出走，从山东前往杭州。
刘恒的家庭是普通的工薪家庭，供养一个孩子踢足球并不是一件容易的事情。但有机会刘恒的父亲还是会从老家商丘去杭州看儿子踢球，刘恒的父亲和很多父亲一样，对自己的儿子期望很高，有时会和朋友开玩笑，“中国足球要靠我儿子了。”
在青年队期间，刘恒在一次比赛中受伤，父亲也从老家赶来看刘恒，并开车带儿子回家休养。车子抵达河南时，与一辆豪车剐蹭出了一点事故，刘恒的父亲与豪车的女车主进行沟通，但女车主依依不饶，嘴里尖酸刻薄，“开这么个破车，还带着一个残疾儿子…”。
刘恒当时因为腿部受伤拄拐帮助行走，有些许狼狈。受别人的冷眼和嘲笑，给刘恒心里受到不小的冲击，“我以后一定要好好踢球，给我爸买一辆好车。”刘恒心里默默想。
2.“那是我人生最难的时刻”
但往往不会那么顺利，在绿城的后几年，刘恒也一直没有机会进入一线队，在青年队拿着并不高的收入，进入合同年后，又与绿城进入了合同续约的尴尬期。
没有球踢得日子总是很艰难，为了保持状态，刘恒的朋友介绍他去踢野球，一场比赛1000块，这个收入在野球场已相当可观。刘恒叫上了自己的队友一起前往内蒙踢当地的蒙甲联赛，保持状态的同时也有一定收入。
为了能够成功混入球队大名单，球队老板给刘恒和他的朋友起了两个内蒙名字，刚去的时候，刘恒对自己职业出身有着绝对的自信，“踢业余还不是随便玩玩”，但等真踢起来，刘恒却不这么想了，“内蒙人的身体素质很好，和他们踢一下就知道，很多人都有过职业背景。”
几乎每天一场的高强度比赛，加上人工草皮的缘故，刘恒的脚腕很快就磨损的伤口出现，但为了“这点钱”，刘恒还是坚持了下去。
除此之外，刘恒和自己的朋友被禁止和老板的球队队友赛后聚餐，老板害怕他俩被其他人认出来不是当地人，毕竟吃饭的时候习俗差别很大，很容易就会被看出不是内蒙人。没有办法，刘恒只能和自己的朋友吃盒饭充饥。
原本以为踢完比赛能拿到一笔不小收入的刘恒愿望再次落空了，内蒙老板只给了他5000块钱，剩下的钱就这么不明不白的被拖欠了。困难时期的他再一次选择了妥协。
和他一起去内蒙的朋友说自己拿2000元，剩下的3000给刘恒，但刘恒不愿意，“你是我叫来的，我们一人2500。”为了节省路费，刘恒从内蒙坐绿皮火车到北京，从北京买了廉价机票回到杭州，这趟野球之旅颇有点人在囧途的意思。
回想起这段经历，刘恒能笑着说，“那是我人生中最难的时候”。而那个内蒙名字，刘恒现在还记着。
3.“一个人面对所有困难”
收到家乡球队的召唤时，刘恒还是很开心的。
17年年初，和刘恒一起来建业试训的还有从国外回来的郭靖，都是中卫，从身材上看郭靖要比刘恒高壮很多，老贾也更喜欢有留洋经历的球员，但在试训后，贾秀全还是选择了这个河南小伙子。
身高并不高的刘恒踢中卫其实并不占优势，但在球场上敢打敢拼的性格也符合老贾选人的标准。刘恒初到建业，拿的工资并不高，老贾和他许诺，“踢得好的话我给你涨薪。”收入比起以前好了很多，刘恒也很知足，剩下的就是努力训练并踢好比赛。
贾秀全在任时期，建业主打青春风暴，球队年轻人众多。一般下午的训练之前，贾秀全会亲自带着年轻人到健身房练力量，包括胡靖航、钟晋宝、刘恒在内的年轻人。贾秀全曾是很好的中卫，他会很细致的给刘恒讲解如何跑、如何传，这些都让刘恒受益匪浅。
除了能跟主教练直接交流外，和队内高水平外援的交流同样让刘恒学到很多。刘恒的口语很好，“语言提供给了我很多和他们直接交流的机会，比如说在场上传球、选位，他们都给了我很多指点。”
比赛的机会也逐渐多了起来，夸奖也逐渐多了起来。河南球迷开始夸奖刘恒是潜力小将，但表现不好的时候也有人骂，“换刘恒”。
17赛季刘恒出场16次，18赛季刘恒出场10次，刘恒对自己的表现从来不算很满意，他在比赛后会看录像总结。但建业一直在换教练，刘恒稳定的机会并不是很多，19赛季王宝山给了刘恒几场机会，在客场对战国安时，球迷开始对刘恒的表现有些不满。
那个时候刘恒其实膝盖一直有伤，但他也无法对外界解释。队医的误诊让刘恒的伤病一直处于复发之中，关系并不多的刘恒没有办法开始四处托人打听寻找大夫治伤，球队中郭光琪的冷漠态度再一次让刘恒感觉到了心寒。“感觉被全世界抛弃了一样。”
伤病的这些困难，刘恒只能独自一人面对，一个人在北京手术，一个人在北京恢复，一个人在北京住院，所有的困难也只能一个人面对。刘恒在北京的医院是以运动医疗康复为主，其中有很多运动员在这里手术和康复，鲁能梯队的一名队员和刘恒成了朋友，让他觉得不那么孤独了。
刘恒觉得在那段日子里自己长大了很多，不再去依靠别人，也没人给他依靠，他只能靠自己强撑下去。后来，刘恒的父亲也跟刘恒说，“你踢了球，才知道中国足球不可能改变。”
4. what doesn’t kill you make you stronger
治好了伤病，回到球队，有人不止一次的告诉刘恒，“球队不再需要你了。”
刘恒看的很开，他的合同要到2020年年底到期，19年下半年归队的时候，他的想法很简单，“就想好好训练，恢复好状态。”曾经误诊的队医给刘恒道歉，刘恒并没有觉得生气，“这都是人生该经历的。”
2020赛季冬训时，刘恒的膝盖还是没有好利索，只能独自在一旁跟着体能教练训练，随着疫情的爆发，中超联赛也整体推迟，这也给了刘恒更多恢复的时间。
明天和意外你总是不知道哪个先来临，王宝山下课的时候刘恒正在休假，他很吃惊。变化来得很快，没多久，教练组成员朱彬毅通知刘恒他被下放了预备队，“原本想着这个赛季好好证明一下自己。”刘恒说。
来到预备队刚开始还是有些不适应，一方面装备减少，新赛季刘恒没有比赛服，只有两件训练服；另一方面，预备队的伙食也让刘恒倍感不适，“不说饭菜好坏，至少要让人吃饱吧。”但最让人无奈的是预备队训练的强度，由于疫情的影响，预备队联赛被停摆，预备队无球可踢，球员们训练也就相当随便了。
在预备队的日子刘恒爱上了拳击，有时间刘恒就会约一节拳击课，去放空自己感受力量的美，“那种肌肉碰撞的感觉很爽。”其实更多的是发泄，刘恒也觉得无奈，但又不得不接受。
第二阶段他依然没有被建业报名，合同年底到期的他也知道自己在建业的时间是倒数的，三年的时光一转即逝，留给刘恒的回忆只有那几件带有建业logo的衣服，还有他逐渐增长起来的肌肉，以及伤病。
从建业基地开车出来，也意味着刘恒和建业的告别。刘恒在自己的社交媒体上分享了一首自己最近正在听的歌的截图，其中有句歌词是“what doesn’t kill you make you stronger（那些打不死你的终将使你更强大）”，这或许不是他人生信条，但他知道，这是另一段旅程的开始，就像拳击手一样，被打倒，再站起来，挥出自己的拳头，打回去。