鲁达 有一种颜值叫做“万人迷”；有一种传球，叫做“喂到嘴边”；有一种罚球，叫做“圆月弯刀”；有一种坚强，叫做“全民公敌”；有一种梦想，叫做“红魔7号”。在那个温暖的午后，他高举双臂，嘴角间一抹不羁的弧度， 在温布尔登的山呼海啸中一球成名，明明可以靠颜值，却比谁都要努力，连那些科学家都将贝氏弧线列为探索的课题。对方门将又怎能渗透其中奥秘。他的队友约克说过，我从不抢点。只要站在门前，小贝的传球就会找到我。
当世界杯染红让他成为了全英弃儿时，他的回报是打进那粒价值10亿的救世进球。这世上，有人在漫步，有人在奔跑。没有谁天生不凡，没有谁十全十美，经历过荆棘密布丛林的蝴蝶在能达到绚丽的花海，那道迷人的弧线，那个穿着7号的翩翩少年，魂牵梦绕了20年，羁绊了整段青春。
年少时代
1975年，贝克汉姆出生在伦敦东部郊区的一个普通家庭里，他在家中排名老二，也是家里唯一的男孩。相比很多南美巨星的童年标配，小贝是幸运的，他拥有一个完整的家庭，一个算不上富裕但是很温暖的家庭。小贝克汉姆每天最喜欢的事情就是在院子里踢球，他没有小伙伴，陪伴他最多的就是他老爸。年幼的一天，老爸给小贝弄来了一些轮胎，父子俩约定距离轮胎15米的地方，把球踢进空心的轮胎，就能从父亲那里赚到5便士。
从此小贝开始了日复一日的练习，此刻的小贝不会知道，那每一记皮球的轨迹，会在不就得将来有着一个举世闻名的称号：“贝氏弧线”。小贝的老爸是一名狂热的球迷，也是当地一支小球队的教练。7岁的小贝效力的第一支球队就是老爸执教的球队。足球场上市一个靠实力说话的地方，依靠老爸的照顾是远远不够的。好在，小贝依靠自己的努力，不仅获得了当地5人制足球赛的冠军，更在随后的莱顿东方和诺维奇的试训都取得了成功。正当所有人都认为他会加盟北伦敦的热刺俱乐部青训时，一个对于小贝足球生涯最重要的人出现了。
14岁生日那一天，小贝穿着一身正装，陪在他身边的正是前曼联主帅弗格森爵士。那天下午，小贝享用着生日蛋糕，弗格森和他聊了很久很久，就这样一段关于红色的传奇故事由此开始。小贝不负众望，他在曼联青年队的表现同样优秀，并且结实了足球生涯中最重要的伙伴：斯科尔斯、吉格斯、巴特以及内维尔兄弟。他们一起夺得了青年足总杯的冠军。这一次小贝再也不是一个人孤零零地在院子里踢球，他终于遇到了和他一样热爱足球，一起成长，一起追梦的伙伴。
贝克汉姆在联赛杯中替补登场，迎来了曼联一线队的首秀，而小贝替换下场的正是他的偶像，当时的曼联7号布莱恩-罗布森。不过要想锁定曼联主力位置，小贝还需要更多磨炼。随后不久他就被弗格森租借到英乙队伍进行锻炼。年仅19岁的小贝很伤心，他认为这是球队想要放弃他的做法。其实，这段时光的磨练对于小贝来说非常重要。在那里他有了更多的出场时间，并且得了主罚定位球的机会，他在5场比赛里打进了2球，而其中有一球更是角球直接破门，在被租借的日子里，小贝重新找到了自信。仅用五场比赛时间，弗爵爷将小贝召回球队，直到后来，小贝才理解了弗爵爷的良苦用心。
成为曼联主力
1995年的夏天，曼联发生巨变，3名主力相继离开球队，弗格森将青年队的小将提拔到一线主力。此后的一段时间，92班饱受争议，弗格森被嘲讽到：凭借一帮孩子什么都赢不了。然而不争馒头，争口气。小贝开始得到越来越多的出场时间，他和92班的伙伴以顽强的精神，和多年培养出的默契在逆境中进取。一举夺得了95-96赛季的英超冠军奖杯和足总杯。1996年8月17日，那是一个温暖的午后，曼联客场对阵温布尔登的比赛中，小贝在球场中线位置，观察到对方门将站位靠前，于是他自信的起脚吊射。英俊的脸庞、青春的笑容，一头金发的少年和阳光明媚的午后，这一切的美好属于每个球迷的青春记忆。
1996年，小贝获得了人生中第一个个人大奖，英超联盟最佳年轻球员。随后，21岁的贝克汉姆进入了英格兰国家队，他也穿上了意义非凡的7号球衣，像罗布森、坎通纳一样，成为了老特拉福德的新宠儿。97-98赛季，小贝打入11粒进球，也收获了自己的爱情。他与辣妹维多利亚的爱情开始发芽，也许这就是文体不分家吧。
罪人和英雄的转变
1998年，三狮军团出征法国世界杯，然而，时任英格兰主教练霍德尔，认准小贝没有把所有的经历放在球场上，在预选赛从未缺席的贝克汉姆，在世界杯第一场就被牢牢按在替补席上。然而小组赛前两场一胜一负的战绩，把英格兰推到了悬崖边缘，最后一站唯有战胜哥伦比亚才能出现，主帅霍尔德第一次将小贝写进首发名单。比赛第29分钟，属于小贝的时刻终于来临，一记非凡的任意球，这是小贝世界杯首例进球，也是英格兰打进的第一个球。贝氏弧线从此扬名世界。
在八分之一比赛中，英格兰遇到了宿敌阿根廷，这是一场被后世奉为经典一战。小贝先是用精准的传球助攻欧文打入一球，这一球让英格兰人看到了胜利的希望，然而，下半场开赛不久，年轻的小贝在一起犯规后勾到了西蒙尼，也就是现任马竞主教练。老练的西蒙尼随即倒下，贝克汉姆被出示红牌罚下，10人应战的英格兰，在点球大战中被淘汰出局。回到英格兰的小贝成为了全英罪人，媒体甚至给出了“10头雄狮和1个傻瓜”的标题来形容那场中阿之战。球迷将身批他球衣的假人，如执行绞刑一般吊在了伦敦酒吧门外。各种游街漫骂，死亡威胁随之而来。
当小贝陷入人生低谷，有两个人挺身而出。维多利亚她在场下给予小贝关怀和鼓励，而弗爵爷力挺自己的弟子，坚持重用小贝，帮小贝重拾信心回到英格兰，重新面对公众。1998年的秋天，在依旧漫天的质疑声中，新赛季的英超联赛开始了。这个赛季，曼联在欧冠、英超、足总杯三线并进，小贝迎来了职业生涯辉煌的一年。联赛最后一轮面对热刺，小贝打入关键的扳平一球，帮助曼联2-1击败对手夺得英超冠军。一周后，他率领红魔在足总杯决赛上2:0完胜纽卡斯尔夺得冠军。同年，5月26日，诺坎普球场欧冠决赛，曼联对阵拜仁慕尼黑。这是每一个曼联球迷值得铭记的日子，那场比赛直至第90分钟，曼联仍以0-1落后。又是贝克汉姆，又是熟悉的方式，他连续主罚角球，送出两记助攻，帮助谢林汉姆和索尔斯克亚三分钟打入两球，上演惊天逆转，曼联在时隔31年后重新捧起欧冠奖杯，也成为了英格兰足球史上第一个三冠王。贝克汉姆也在当年的世界足球先生评选中获得第二名，与第一名仅有两票只差。
2000年和2001年，曼联都以超高的效率蝉联英超冠军，此时，贝氏弧线-圆月弯刀已然成为了世界足坛无解的课题。2001年10月6日，2002年世界杯预选赛上，英格兰再一次到了悬崖边缘。比赛临近结束，英格兰还1-2落后于希腊，三狮军团至少需要一场平局才能进入韩日世界杯。如果英格兰不能进入世界杯，结果是灾难性的，然而，比赛结束前，谢林汉姆为英格兰赢得了任意球。在距离球门25码的地方，贝克汉姆站在那里，机会就在那里！斩断凡世的束缚，请给予我洗礼，因为生活的某些不易有时会让我倒地，我一直在祈求救赎，吸取经验教训，但是疼痛才是我的良药，请给予我自由！
师徒关系破裂加入皇马
2002年6月2日，贝克汉姆拖着他尚未痊愈的左脚，踏上了世界杯的征途。次战阿根廷，小贝等来了复仇的时刻，他打进了由欧文制造的点球，这一刻，他等了整整四年。八分之一决赛，英格兰的对手是丹麦，又是小贝，他两次送出助攻帮助球队3比0取得完胜。四分之一决赛碰到了夺冠热门巴西队， 然而，22岁的小罗大发神威，一个助攻，一脚绝世吊射，一张红牌，三狮军团的世界杯之旅从此结束。
再回到英国后，由于妻子维多利亚对小贝的过度包装引发了弗格森的不满，频繁的出席各种发布会和商业活动，不断的缺席训练，让弗格森达到了爆发的临界点。随后，“飞鞋门”事件爆发。2003年2月15日，足总杯第五轮，曼联主场0-2不敌阿森纳遭到淘汰，弗格森在更衣室勃然大怒，他和小贝在第二个丢球上起了争执。弗爵爷一脚踢飞了地上的一只球靴，这只球靴刚好击中了小贝左侧眉骨，顿时血流如注。这一事件迅速曝光，尽管时候弗格森一再澄清自己并非故意，但师徒二人的隔阂已经不可调和。2003年夏天，贝克汉姆离开了曼联，以3500万欧元身价转会皇家马德里，与皇马一众巨星组成了“银河战舰”，名噪一时，震彻足坛。
2006年世界杯，英格兰队堪称阵容鼎盛，但是不论小组赛还是淘汰赛，英格兰依然离不开小贝的发挥。小组赛，首站巴拉圭，是小贝的任意球制造了对方的乌龙，也是全场唯一的进球。小组赛第二场，又是小贝标志性的右路传中，帮助克劳奇打破僵局。八分之一决赛，面对厄瓜多尔，比赛异常艰难。直到第60分钟，双方依然互交白卷，此时英格兰获得前场任意球，凭借着这一进球，小贝将英格兰生生带入了八强。由于太过拼命，贝克汉姆还在比赛尾声阶段出现了呕吐和脱水症状。四分之一决赛对手是葡萄牙，由于在前面的比赛小贝耗尽了体力，下半场开始没多久，他就受伤倒地。因为鲁尼的红牌，少打一人的三狮军团将比赛拖入点球大战，但最终还是逃脱不了出局的命运。
加入美国大联盟直到退役
由于皇马旗帜劳尔的存在，贝克汉姆不得不放弃了自己的7号球衣，改穿23号。但他在皇马的时光并不如意，卡佩罗的入驻令贝克汉姆被边缘化，颇为讽刺意味的是，在卡佩罗宣布彻底弃用了贝克汉姆之后，小贝还是在几次关键的比赛中得到了上场的机会。正是因为小贝在联赛中最后阶段的力挽狂澜，皇马才最终获得了那年的西甲冠军。2007年夏天，小贝加盟美国大联盟洛杉矶银河队，美国人见识了何为圆月弯刀。
在效力美国六年的时间里，他帮助洛杉矶银河走出低谷，带领银河队拿到十座冠军奖杯。为了第四次出征世界杯的梦想，他短租到ac米兰，成为安切洛蒂首发阵容的重要一员。然而就在小贝全力以赴争取参加南非世界杯时，命运却又对他开了一个玩笑，在对阵切沃的比赛中，小贝遭遇跟腱撕裂。与之前02年世界杯前的受伤不同，35岁的贝克汉姆不在年轻，这一次他无论如何也不能及时复原了。2013年，已经是老贝的贝克汉姆来到了巴黎圣日耳曼。作为球队替补中场的他依旧勤勤恳恳。再一次主场对阵巴萨的比赛中，老贝被年轻的梅西飞身而过，在那一刻，他意识到自己真的老了。
就在宣布退役的那一天，他依旧比队友早一个小时来到训练场，在训练结束后又加练了两个小时才离开。这个迷倒众生的男人，依靠的不仅仅是那英俊的面庞，更是精湛的球技和敬业的态度。那所谓的一球成名，是少年时日复一日的练习，是每一次历经艰难后的奋起。闯荡绿荫24年，在每一分钟里拼尽全力，你以安静的力量穿越尘世的迷茫。当俊美的面庞爬满了岁月的风霜，就那样的微笑着，夺走了你与足球的全部青春。再也没有一个那样英俊、自信一头金发的少年和那个阳光明媚的午后了。那一袭红衣的翩翩少年，那个万人唾骂的罪人，那个力挽狂澜的英雄，那个无所不能的队长，梦中的人还在征途，等雾散、等风停、等你来。永远都不要告别，告别意味着离开，而离开意味着遗忘，纵然万劫不复，纵然相思入骨，我仍待你眉眼如初，岁月如故。