鲁达 
“12年的陪伴，说不出口的再见。”当虾米音乐宣布将于2021年2月5日停止服务，伤感和怀念顿时在网上蔓延。很多乐迷撰文回忆12年来在虾米的故事，以及自己的音乐审美如何在这里被启发和滋养。
“我觉得没什么好怀念的。”在虾米倒闭传闻开始时，虾米创始人王皓就显得十分淡然。早在两年前，他已经告别音乐行业，带着家人旅居泰国。他坦言，虾米可能是错过了一些机遇，但回过头看，关闭也是必然。
2007年4月诞生的虾米音乐，从一开始就带着创始人的音乐审美。王皓大学时代就组过乐队，开过琴行，也做过杭州地下音乐组织人。他打造的虾米，几乎是文艺、小众音乐的代名词。
相比网易云音乐、QQ音乐，虾米的用户体验也是最专业的。虾米有5亿多张原创歌单，每张歌单都有资深乐迷写的优质推荐语，每张专辑都有详尽的背景介绍。在推荐曲目的功能上，虾米不顺从爆款潮流，总是根据用户喜好推荐一些冷门独立音乐。
轻松调频EZFM音乐节目主持人方舟注册虾米已11年7个月。他认为，目前国内几大互联网音乐平台各有千秋，虾米音乐的优势在于做得早，且足够专业。他曾在虾米找到很多冷门爵士乐及小众音乐资源，无论是虾米的算法推送逻辑，还是对音乐专辑归档整理的专业程度，都是其他音乐平台缺乏的。
“最有价值的是，虾米在2014年就推出了一个里程碑式的‘寻光计划’，当时对中国独立原创音乐人的扶持是相当有前瞻性的。”方舟说，“寻光计划”第一季推出的13组音乐人的14张唱片，让声音玩具、鲸鱼马戏团等一批独立音乐人和团体脱颖而出，如今已成独立音乐领域的中流砥柱。
在线上消费还未形成习惯的2013年，虾米的注册用户超过2000万人，日活用户数量一度达到700万高峰。曾经，虾米音乐每月人均使用时长达300分钟以上，位居行业第一。
2013年，阿里巴巴收购虾米音乐，将其划入阿里巴巴音乐事业部。2016年，高晓松、宋柯和何炅高调加盟阿里音乐，创始人王皓转岗钉钉。
在一系列人事变动和改革之后，背靠巨头的虾米不但没能迎来光明前途，反而越来越边缘化，最终在2021年黯然离场。
“虾米的命运，从2018年从阿里大文娱的体系被剥离出来那一刻开始，也许已经注定了。”在虾米后期加入的前员工陈虞告诉第一财经，自从2018年底被划入创新业务事业群，虾米就已经不再是被重点经营的业务方向了，不仅核心版权资源不再投入，甚至出现了虾米的人员被大批抽调支持其他产品的情况，缩编减员也时有发生。
他甚至有点意外，虾米竟坚持到2021年才说告别，“这里面有一些真正热爱音乐的人在坚守，他们在非常艰难的条件下，是用情感和专业能力在支撑这个摇摇欲坠的业务。”
小众音乐的乌托邦
“90%的用户喜欢王菲，那么被推荐的歌，应该是大家所不知道的10%。”多年前，王皓的这句话呈现在虾米音乐的算法和服务上，就是更注重那些不为人知的独立音乐人，也由此打开许多人的音乐视野，培养更多元的音乐审美。
从创立那天开始，内容编辑就是虾米的主要发力点，并且用一种经营唱片公司的思路去做互联网音乐平台。在虾米网页上，有数十种音乐种类的分支与详尽介绍，每一首歌所属的音乐流派都有明显标签。但如果在其他音乐平台搜索一位音乐人，结果往往是按播放量来做的单曲排名，专辑的陈列总显得混乱无规律。
“在虾米上做歌单，可以为曲目添加详细的注解，对很多人来说，就像是写日记一样。”方舟最喜欢虾米的备注功能，哪怕世界音乐、爵士乐等小众领域，因为资深用户的贡献，每一段介绍都写得详尽。对用户而言，通过这些百科式的介绍认识越来越多音乐人，寻找相同口味的乐迷，是一件容易的事。
小而美，虾米给乐迷的感受。早期，用户下载一首歌需要支付虚拟货币“虾币”，如果你上传了音乐资源，则可获得“虾币”，作为交换，可以再去下载别人上传的音乐，其功能类似于电驴。
曾在英国学流行音乐且常使用虾米的乐评人哲也说，“最开始的虾米，其实在我们的讨论中并不正义。”因为没有版权，虾米的运营模式一直是走钢丝式的，充满隐患。
2013年，虾米被阿里收购，看起来顺理成章，或将借助资本的力量顺利涌入数字音乐的版权浪潮。2014年，虾米音乐就斥资3000万元买下《中国好声音》第三季的音乐版权。
2015年，国家版权局发布《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，未经授权的220余万首音乐作品被下架。从这时起，整个行业被洗牌，百度音乐退出，QQ音乐、网易云音乐与虾米音乐依然留在战场上，阿里将虾米音乐与天天动听合并为阿里音乐。
方舟明显觉得，在激烈的版权争夺战中，阿里音乐虽然拿下了滚石、相信音乐、华研等知名唱片公司的独家版权，但他最想听的那些音乐，从虾米消失了，“眼睁睁地看着版权越来越少，很多收藏的歌曲变成灰色，不能播放。”即便虾米做了跳转链接，对很多人来说仍是不方便的聆听体验。
许多用户因为同样的原因，逐渐倾向于移动客户端做得更好的网易云音乐。
“不怎么更迭版本，对版权的争夺也丧失了竞争，虾米的衰败几乎就是定局。”一位虾米老用户在豆瓣上感叹。
虾米衰亡，谁之责？
在虾米关闭这件事上，网络上掀起了一场针对高晓松与宋柯的指责。
痛惜者说，当初他们高调入职，大谈理想，结果却是天天动听与虾米的相继倒闭。宋柯曾说，期待把阿里星球打造成在线音乐交易全产业链平台，也就是说，相当于一个音乐版的淘宝。
陈虞认为，网络舆论对高晓松们的指责很好理解，但归因并不全面，“阿里星球的失败确实导致了阿里音乐错失发展良机，甚至为虾米今天的结局埋下了伏笔。但是高晓松本人作为阿里音乐的股东，他显然不会希望虾米消失掉，甚至应该想尽力保住它。“
这位前虾米员工相信，频繁的人事变动以及创新业务事业群管理者对虾米的价值判断，也是让虾米走到今天的致命因素。这是外界并不容易知晓的一面。
从2017年到2019年，阿里音乐的主要负责人和核心管理团队经历了多次更换。许多来自淘系和其他业务的人员转而来做音乐业务，甚至替换掉了原有创始团队的几位核心管理者。相对早期加入的老员工几乎走掉了九成，其中相当多的人后来前往TME和网易云音乐等竞品。
“这种流失显然是伤筋动骨的。”陈虞认为，“有些人做电商可能是一把好手，但他们既不懂内容也不懂音乐行业，如果业务和管理方面的决策权被他们主导，影响可想而知。”
但即便是在2018年初，当时依然手握环球、华纳、索尼三大版权，以及滚石、华研和一些韩国版权方等核心资源的虾米，日活用户数量甚至达到过700万，是前所未有的高点。“寻光计划”也依然能够持续，虾米团队也还是能吸收一些音乐行业人才陆续加入，这些人也构成了虾米后期运营的主要力量。
但很快，耗资巨大的版权费用在阿里眼里变成累赘，华纳唱片和索尼唱片都相继不再续约。到2019年，虾米连环球的版权也失去了。
互联网思维难以承载“小而美”
版权缺失让虾米难为无米之炊，而更大的变化，则发生在更高的层面。
2018年底，虾米从阿里大文娱被调整到创新业务事业群。随着嘿吼、鲸鸣、唱鸭所谓“创新业务”的尝试和投入成为重点，以音乐流媒体为主要模式的虾米反而进一步被边缘化，与高投入的核心版权资源也彻底绝缘。
2019年9月，阿里宣布作为领投方参与网易云音乐7亿美元的融资。外界当时就猜测，阿里有意放弃连续亏损的虾米。
“音乐版权的成本很高，特别是还要从竞品购买转授权利。而阿里是一家电商基因浓厚的公司，可能相对于其他互联网公司，更会从成本和收益的角度去衡量一个业务的价值。而如果决策者对音乐没有理想和情怀，像虾米这样小而美的业务，就更难坚持下去。”陈虞说，音乐行业是一个特殊行业，有客观的行业规律，有着非常细分的用户人群，而中国的音乐市场消费能力又迟迟没有打开。
事实上，不仅是阿里，许多经营音乐业务的中国互联网公司，都由一些非专业人士、甚至对音乐一窍不通的人在做管理和决策。
有的人用纯粹的商业思维去经营思考，有的人抱着不切实际的增长幻想，因此，短视的和莫名其妙的业务决策会经常发生。
曾经的虾米，举平台之力，从企划、投资、制作、发行到宣传，为独立音乐做了动机很纯粹的事情，以“寻光计划”真正扶持和发掘独立音乐人。但现在，互联网音乐平台尽管都在做着类似计划，动机都不再纯粹。
尽管阿里放弃了虾米音乐，却没有放弃音乐，让人感慨。
“互联网公司都想做成特别大的生意、特别完整的平台，都不愿意去做一些虽然很小，但可以苟活的音乐平台。所谓‘苟活’，其实就是用最简单的功能去满足用户的简单需求，但是有更强的可持续性，它可以是小而美的。”从乐迷的角度，方舟很希望能有一个纯粹听音乐、单纯卖数字音乐的平台存在。
陈虞很欣赏一个叫Bandcamp的网站，是一家专门为独立音乐人、尤其是未签约的音乐人提供数字音乐销售的平台。一些独立音乐人仅6个月时间就能从音乐和周边商品销售中获得上百万美元的收入。每一张专辑价格都由音乐人自己决定，平台从不干涉。
“从音乐行业的视角看来，Bandcamp就是一个自由的、有价值的、非常好的产品和模式。”陈虞说，遗憾的是，在中国互联网电商眼中，这类产品的价值是截然不同的。