您的位置 首页 > 体育运动

【意大利06球衣球员版】“把欧洲染成蓝色”:非典型的意大利,完成了老一代人的梦

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|黄子懿

多纳鲁马扑出英格兰最后一粒点球后,有那么几秒钟时间,时间彷佛是凝固了。这位22岁的意大利年轻门将面无表情,一动不动地在温布利球场的草皮上踱步,直视着向他涌来的队友们,故作镇静与老沉。而在远处的教练席上,56岁的主教练曼奇尼眼里已泛着泪光,与拄着拐杖的斯皮纳佐拉等球员和教练激情地拥抱,他难掩激动,发型被风吹得凌乱。对这来之不易的欧洲冠军,意大利一少一老的反应,足够酷炫,也足够动人。

2021年7月11日,意大利在鏖战120分钟后,点球战胜英格兰,时隔53年终于再度夺得欧洲冠军。队友冲过来后,多纳鲁马尽情释放,他跟着队友们一起高歌,将伟大的温布利球场变成了狂欢的现场,在体育场的配乐配合下唱着1990年意大利世界杯的主题曲《意大利之夏》。那一年他们很多人尚未出生,但这并不妨碍他们的高歌。歌声激扬,像是将意大利足球过去多年来的灰暗与低沉一并倾泻而出。

图|视觉中国

这是英格兰55年来首次大赛决赛,但也是意大利53年来第三次欧洲杯决赛。53年里,蓝衣军团四进世界杯决赛、两夺大力神杯,将胸前金星变成四颗,却从未赢过哪怕是一场欧洲杯决赛。更多的时候,他们在欧洲赛场步履艰难,直到2000年才在队史第二次进入决赛,不料在大好形势下被法国绝平、被“金球制胜”绝杀;2012年,他们卷土重来,却净负四球,惨败在斗牛士的铁骑下。

作为球迷,你一定会喜欢看欧洲杯,甚至超过世界杯。不仅是欧洲杯弱旅少,更是出于一种纯粹的观赏——曾有一位媒体人总结到位:“由于我们绝望而固执的世界杯情结,世界杯在一个中国球迷的眼里充满了肉欲,而欧洲杯则像一个红颜,静静地在彼岸开放”。然而,作为一个意大利球迷,你又难免会对欧洲杯充满“肉欲”。上一次意大利人站上欧洲之巅,还得追溯到1968年,“伟大的左后卫”法切蒂在半决赛中掷硬币获胜,把意大利掷进决赛的史诗运气。

中国的意大利球迷,多数是上世纪90年代以及世纪之交前后接触的足球,见证七姐妹、北方三强争霸的鼎盛意甲,亲历过2006年世界杯的巅峰之夏。这些荣誉看似辉煌,却也遍布残缺,欧洲杯曾是最难以逾越的一个坎:它是2000年皮耶罗踢丢的单刀、是2004年卡萨诺被北欧兄弟戏弄后的哭声、是2012决赛后巴神和皮尔洛的眼泪、是2016年暮年布冯无力回天的心碎。

曾经我们以为,2006年世界杯冠军会让这个心结略感宽慰,因为一座金杯,已是对托蒂、内斯塔、因扎吉、布冯等老一代意大利球星的最好告慰。他们大部分人在那之后从国家队功成身退,也带走了蓝衣军团最后的荣光。那一批蓝色群星退出后,意大利足球滑落进幽暗的低谷,人才青黄不接,世界杯战绩惨谈。然而,一支光彩不再夺目的意大利队,近年却不时在欧洲杯创下惊喜,与世界杯判若两队。2012年他们一路杀进决赛;2016年被人称之“史上最弱”却连斩豪强,赢得掌声。这届欧洲杯,意大利更是焕然一新,以具有观赏性的非典型意式打法,终于创下新的历史。

这种反差,大概是出于意大利人对欧洲杯的渴望与不甘——那是新老意大利球员的一个梦想所在。他们的执念,联同着那些苦楚的记忆,一直被埋在球迷的心底,埋在托蒂、皮耶罗、皮尔洛、布冯的泪水里。那不再耀眼的蓝衣军团,一次次对欧洲之巅发起冲击,像是一个备受生活捶打的中年人,扛起那些苦涩的过往,在跌倒后爬起,继续去追逐那个年少时被寄予厚望的自己。

2012年欧洲杯半决赛前,布冯发表过一则诗人般的梦想宣言:“生活中有些时候你会无能为力,但是你要沿着自己脚下的路,去追逐你的梦想,这是每一个人的责任。我们常被周围负面的东西所沉溺、所麻木,我们常在其他人面前听天由命。当我们长大以后,当我们达到了某个想要的位置,或者得到一份工作让我们独立后,我们几乎停止了梦想,想象力和信念停滞了,再也没有被激发。”那年欧洲杯决赛,成了布冯后来最无法释怀的比赛之一。

“让我们把欧洲染成蓝色(Riempiamo l'europa d'azzurro)”。这是那一次意大利打进欧洲杯决赛时的一句标语,被他们涂在球队大巴上。2021年这届欧洲杯是全欧举行,大巴不再引人注目,但我仍不时想起2012年那句充满想象的宣言——浪漫的意大利人擅长绘画,有欧洲最丰富的调色盘,幻想将欧洲染成属于他们的深蓝。如果只能用一句话来描述布冯所言的梦想,那我想就是这一句了。

这老一代人的蓝色梦想,在今天终得由这支意大利队实现了。

“踢得像俱乐部”

对英格兰喜欢说“足球回家(It is coming home)”,意大利人颇为不屑。一位意大利媒体人尖酸嘲讽:“我们应该定一个新规则:每有一个英格兰人说‘足球要回家了’,那大英博物馆里的一件文物就要被送回它被盗的地方。”决赛获得冠军后,打入扳平一球的意大利后卫博努奇更是对着镜头高呼回应:足球回罗马了!(It's coming to Rome)

国际大赛好看之处就在于此。与相对同质化的俱乐部比赛相比,国家队比赛是多元多彩的,是民族风情、人文历史的集体折射。德国像一台日耳曼战车,巴西永远有着桑巴的灵动,身高马大的北欧人喜欢对抗与冲击。只是,意大利人却踢得保守,似乎跟这个沐浴地中海阳光的国度不符。一种解释是将其归因于其对自身文化的自信与优越感,久而久之演变为一种固步自封的保守,比如马基雅维利主义,再比如今日的意大利仍是球场种族歧视最严重的国家。

保守的意大利人那彪炳的四星,过去是建立在固若金汤的链式防守上,强调高效的反击与速度,搭配着超强的中前场球员个人能力。中国的意大利球迷,最熟悉不过就是托蒂大脚找维埃里、皮尔洛长传找托尼、蒙托利沃2012半决赛精确制导长传找到巴洛特利。但过去多年里,这类打法愈发落后于时代潮流,在昏庸老帅文图拉带领下,意大利保守在2018年对阵瑞典的比赛中输得体无完肤,导致国家队60年来首次无缘世界杯。把守国门多年的布冯就此退役,而我们甚至都没来得及跟他告别。

意大利人决定要改变。2018年,前AC米兰与意大利国家队后卫亚历桑德罗·科斯塔库塔找到了罗伯特·曼奇尼,一起看那场兵败瑞典的录像,说“我想要一支能去对方半场追击对手的球队。”“那么你找对人了。”曼奇尼自信地说。

曼奇尼是我们所熟知的老一代意大利球星。他的球员时代功勋卓著,在桑普多利亚发挥光彩耀眼,拿过队史唯一一座意甲冠军,当过最佳射手,退役后成为了一名被上天眷顾的教练,带过国米连霸意甲、带过曼城崛起成为新贵。然而看似圆满的他却有着一个心结:他的国家队生涯是黯淡无光,从未真正为国效力过。在这次拿到欧洲杯冠军之前,《意大利之夏》对他来说可能都是刺耳的——作为球员,他只参加过1988年欧洲杯和1990年世界杯,在那届意大利本土举办的世界杯上,他一场比赛都没上。或许这要归结于他曾经的少年心气:1986,19岁的他在一次国家队美国之行中彻夜不归后,拒绝向主教练贝阿尔佐特道歉,无缘世界杯;1994年,他不满教练的安排,一气之下退出,再没回去过。

2021年7月5日,英国伦敦,2020欧洲杯半决赛前瞻,发布会中的曼奇尼。(图|视觉中国)

当意大利国家队发出召唤时,曼奇尼感到难以拒绝。他需要意大利国家队,就像国家队需要他一样。足智多谋的意大利教练群是亚平宁足球的最强点,是其对外输出的一张名片,但在意大利足坛走向历史最低点的2018年,资本主导的足坛下,顶级教练们已不愿为国效力,后者开不了俱乐部高工资,2016年带队打出好成绩的孔蒂就是这样离去的。而曼奇尼坦承,之所以接手国家队,是想要了却一桩年少的心愿。

这或许是最好的安排。身为教练的曼奇尼,是合适用来做重建的“基石型教练”,深谙意大利足球特点,却有国际视野、不盲目守旧。桑普球员时期,他有大量接触外籍教练、参与俱乐部管理甚至主教练埃里克森的面试。转型做教练,他在国米打造2010年三冠王的班底;执掌曼城,他挖来一条十年之久的中轴线班底,让曼城终实力抗衡豪门,阿圭罗最后一轮93:20分的绝杀夺魁,也说明着曼奇尼那被上天眷顾的运气。

而放眼当今足坛,一个有着豪门执教经历的教练愿意栖身为国效力,本就是一次“降维打击”,何况还是一位“建队型”教练。“作为俱乐部级别的教练,他是一个公认的赢家,他只是把他的成功公式转移到了国家队上。”《442》杂志如此评论。他重用有丰富欧冠经验的维拉蒂、因西涅和若日尼奥等中生代,同时不吝啬给年轻人机会:罗马新星扎尼奥洛甚至还没未罗马出场一次,他就将其征召进国家队。

他调试过多套首发。打磨之后的意大利焕然一新,比赛风格赏心悦目,他们强调向前传递,场面开合,张弛有度。这是一只不再保守的非典型意大利。当英格兰选择龟缩,他们压过半场,持续压迫,最终扳平比分。有人把这种让人惊喜的风格称为Tiki-Italia,而我说听到过的最让人印象的一句评论,来自本届欧洲杯的一句中文解说:“踢得像一个俱乐部”。

对于当今的国家队来说,这或许是最大的褒奖。

意式Fantansy

欧洲杯决赛落下帷幕后,曼奇尼双眼有泪。对他来说,《意大利之夏》终于成了一首无比悦耳的歌。他斜长飘逸的长发别过脸颊,彷佛是《古惑仔》里走出的中年版陈浩南。加时赛和点球大战前,曼奇尼召集这批意大利队员们围成一圈,布置战术,激励战力。那种团结一致“打鸡血”的场景,彷佛是大哥召集小弟们走上战场之前的讲话。

一支球队是一个团队,不能只靠着教练,遑论任何教练都有其弱点。“建队”教练曼奇尼的弱点之一,或许就在于他在临场指挥上缺乏变通。对阵西班牙的半决赛,意大利踢得并不好,却在点球大战中获胜。大赛里很少有能连赢点球大战的球队,他们却在温布利决赛再赢了一回点球。你可以说这是运气,那是通往冠军征途中必不可少的因素。

冠军球队通常能场面不占优的情况下也赢下比赛。中国球迷称之为“冠军相”,球员和教练们更愿意将其归因于“抗压力”。意大利与西班牙比赛结束后,ITV嘉宾、英格兰名宿伊恩·赖特说:“对我来说,意大利就是这届杯赛最好的球队。即使这场他们这踢得不好,但也能把最后结果的搞定。”贝尔戈米则说,“我们从未忘记老本行”,这支意大利能在前一场比赛中踢出流畅的攻势足球,却在下一场比赛中却背水一战。大赛中,淘汰赛面对东道主的比赛并不好踢,意大利却在2000年、2006年、2021年赢了三次。

意大利本土球迷观战助威。(图|视觉中国)

意大利夺冠后,这届杯赛上意大利老将基耶利尼对阿尔巴又搂又抱的鬼魅笑容,或许会在多年后成为抗压力的最好注脚。点球大战掷硬币前,阿尔巴搞错颜色,基耶利尼灵机一动,对他开起了玩笑。他将阿尔巴抱起来,像是抱一个玩具熊,后者身姿僵硬,像是一个小学生一样愣住。这一幕,通过电视传到世界各地,也通过现场大屏被在场球员们看见。很难说,其情绪不会传递,不会对最终结果产生影响。

意大利足球词典中有一专门词汇,去描绘这种大场面下化压力于无形,以巧劲去搏刚猛的灵光一现:fantasia。它在英语上直译为fantasy、想象力,却在足球领域多了一层褒贬不一的含义:机灵、或是狡黠。意大利足球的精髓是防守,也是fantasia,它代表着创造力、想象力,强调在高压之下的灵感闪现与决断预判,以一种从容而出人意料的方式去打击甚至愚弄对手。

这种狡黠和机灵,过去属于意大利经典“九号半”,那是中国球迷最爱的一类老一代意大利球员,巴乔、托蒂、皮耶罗是代表。意语中有fantasisti一词专门描述这种球员,他们能传能带能射,踢球充满灵动与想象下的狡猾,比如巴乔的连停带扣和过掉门将、托蒂的一脚出球与勺子点球。

2021年夺冠的这批意大利球员星光暗淡,身价只有英格兰一半,但也继承着这种狡猾。基耶利尼的笑容和若日尼奥的跳步点球是,2012年对阵英格兰皮尔洛的点球也是。看似老实的皮尔洛,擅长于无形中摆脱对方的纠葛。在对英格兰踢出勺子后,他还不忘劝说下一个出场队友迪亚曼蒂继续踢勺子,被尚无大赛点球经验的后者果断拒绝。“他用一种非常平静的态度对我耳语,我真的很羡慕他这种冷静。”迪亚曼蒂说。

对阵比利时队的最后时刻,我们也看到了这种意大利式的狡猾。他们通过换人、受伤、抽筋、犯规等各种方式,让比赛最后的21分钟支离破碎,比利时人的强攻最后只踢了9分钟。其比赛方式在赛后被人谈论引发争议,这算是聪明还是作弊?BBC评论员史蒂夫·鲍尔说:“这是意大利人的方式”。

年少的梦

意大利人对自身国家民族的自豪,很容易从他们唱国歌时的投入看出来。那几乎是除进球之外,你能在比赛间听到的队员们最激荡的情绪倾泻。

从布冯、加图索开始,到德罗西和皮尔洛,再到如今的博努奇和基耶利尼,意大利人唱国歌总是嘹亮高歌,面部激动而狰狞。当西班牙因国歌没有歌词只能一嘴不张、当法国比利时因多民族和移民问题只有寥寥数人开口,意大利人能却在一张流传广泛的著名图片里,用宏亮的歌声,把入场球童的唱得捂住耳朵。因为他们唱的不是国歌,是一种荣誉和使命,一如《马梅利之歌》写到的那样:“我们要团结牢,准备把头颅抛,准备把头颅抛,祖国在号召。我们要团结牢,准备把头颅抛,准备把头颅抛,祖国在号召!对!”

没有一个意大利人能拒绝这样的召唤。曼奇尼无法拒绝,他的至交好友维亚利也是。维亚利在桑普效力时与曼奇尼结下深厚友谊,在他邀请下加入这届国家队,成为球队领队。作为鼎盛意甲最著名的光头前锋,维亚利如今有着发白的胡须,还顶着那个标志性光头,在一众阿玛尼西装出场的意大利教练团里尤为显眼。决赛哨响后,曼奇尼遍寻这个光头,找他拥抱。

爱美的意大利人很少理光头,维亚利的光头是一种主动选择,也是一种迫不得已。当他还是一名球员时,队友患上白血病,维亚利为了支持队友,从此剃光了头发。2017年,命运在他退役多年后跟他开了玩笑,他被诊断出胰腺癌,存活率最低的癌症种类之一。维亚利历经化疗、复发、再化疗,全身毛发脱落,骨瘦如柴,被病魔折磨达17月之久。为了让自己像个正常人,他一度要用笔去画上眉毛,在衬衫里多穿几层毛衣。

奇迹般康复后,曼奇尼的邀约前来。他希望好兄弟维亚利的经历,能激励这新一代意大利人,也为了他们年轻时的梦想。30年前他们意气风发,在亚平宁一骑绝尘,在欧冠赛场杀入当年的欧冠决赛。那一次,比赛也在温布利球场进行,他们在加时赛中输给巴塞罗那,送给后者队史首冠。那场比赛后,曾经的桑普兄弟团逐渐星散四方,维亚利被尤文签下,他们再未能一起并肩。

当曼奇尼成为主教练之后,他第一时间想起的就是那支蓝色的桑普兄弟团。他不仅找了维亚利,也找到埃瓦尼、隆巴多和萨尔萨诺。年轻时曾与他一起奔跑的队友们,在桑夺得意甲30周年之际又一次站在了一起。重聚后的一场国家队比赛中,阔别球场已久的维亚利在场边捡起足球,深情一吻。他想念足球太久了,如同意大利想念冠军一样,但他却说,“胜利并不重要,像一个赢家一样去思考才是。”维亚利说,“人生中,发生在你身上的事情只占了10%,而你如何去应对才是那90%。”

这像极了意大利走出低谷的蜕变。维亚利的精神加持下,这支意大利队空前团结。实际上,几乎每一届意大利队都是团结的,即使意甲北方三强独大、亚平宁南北矛盾突出,但附加在历史底蕴和单民族之上的自豪感,却能始终让新老意大利人齐心致力迈向同一目标。“伟大的左后卫”斯皮纳佐拉在比赛期间因伤退出,队友们在食堂与他告别时挨着拥抱,在赛后穿着他的球衣、高呼他的名字。决赛前,他乘飞机赶来,一瘸一拐地走进温布利,只为见证也许是自己和队友们职业生涯中的最伟大一夜。

图|视觉中国

这一次,他们替曼奇尼征服了温布利,将这座伟大的变成了蓝色的海洋,温布利慷慨地播放《意大利之夏》祝贺意大利人。这首歌似乎也是在纪念那首歌所代表的老一辈意大利球星,中国球迷听之难免感慨——正是在1990年前后,央视开始转播意甲,老一代意大利球星就此走入我们视野:曼奇尼、维亚利、巴乔、马尔蒂尼、巴雷西、布冯、托蒂、维埃里、皮尔洛……这些璀璨的意大利群星们陪我们走过青春年少,引领着我们爱上足球,却一次次冲击欧洲之巅未果。如今当他们都发了福、秃了头、白了发,一支新一代的非典型意大利,终于完成了他们未竟的梦想。

而带领他们的人,是出自这批群星中的曼奇尼团队。出任意大利主教练前,他就公开表示,自己想要弥补过去那流逝的时光。“我有一个梦想,”他说,那就是作为一名教练去赢得世界冠军,因为那是他作为一球员从未染指的荣耀。维亚利也说,“我们正在变老,但对我来说,能在蓝衣军团一起工作,让我觉得自己永远年轻。”这是两位中年人对过往时光的缅怀,对逝去荣耀的深情告白。

对于凌晨还守候在电视机前的意大利球迷来说,这届欧洲杯又何尝不是如此。至少2021年这个夏天,让我们恍惚间觉得,那个年少的蓝色梦境又回来了。

责任编辑: 鲁达

1.内容基于多重复合算法人工智能语言模型创作,旨在以深度学习研究为目的传播信息知识,内容观点与本网站无关,反馈举报请
2.仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证;
3.本站属于非营利性站点无毒无广告,请读者放心使用!

“意大利06球衣球员版”边界阅读