luda 本文作者“大燕威王~扑腾”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
玛丽莲·梦露，她的名字用英文书写，是Marilyn Monroe。这可能是我最喜欢的几个译名之一，它同梦露本人带给几代观众的美丽遐想，相得益彰。 然而Monroe还有一个通译，即“门罗主义”的“门罗”。其提出者，美国总统詹姆斯·门罗本人，是个极端现实主义者，同浪漫的美梦八竿子打不着关系。
1.
同一个名字，不同译法。我们或许能感觉到文化和价值观，对男女打上的迥异烙印：
男性负责现实理性的部分，而女性，则负责爱与美，花与梦，以及激起前者的欲望和幻想。
男性作家同女性作家，一起用自身的“语境”，构建了梦露的形象。男人笔下的梦露，女人笔下的梦露，两相较之，同样的人生之歌，竟能奏出不同的曲调。
两本比较有名的梦露传记
男人用笔迷恋梦露，爱慕她，膜拜她，却也轻慢她。
好一些的，如诺曼·梅乐，将她比喻成“Angel of Sex”；更为大家所熟知的论调，则干脆称梦露为“愚蠢的金发姑娘”，为她盖棺定论。梦露的许多轶事，他们懒得去分析动机，只会概括为：因为她缺少个性，缺少主见，没有才华……所以就这样做了。
或女神，或蠢人，总之，既无脑子，又无灵魂。
而舞文弄墨的女人们，则镇定很多。极少女作家会选择以梦露为传记题材。但她们无一例外地认为梦露是个聪明人：与她同时代的金发性感艳星，谁去和一流表演艺术家学过演技？谁又能知道自己要什么，以及懂得怎样去得到？谁会在麦卡锡主义盛行的时代，与同情共产运动的作家阿瑟·米勒结为夫妻？
梦露与第三任丈夫阿瑟·米勒
“愚蠢的金发姑娘”怎么会去做这样的事？又怎么可能做到这样的事？
更何况，这位“金发姑娘”还读詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。
2.
以一些人以为的“梦露之蠢”来提出质疑：她真的读过《尤利西斯》？毕竟一说这部巨著以及“尤学”、“乔学”，是连很多文学科班学生都头大，要上知乎提问的。
前段时间，网上流行一篇帖子，题目大意是：“连梦露都这么文艺了，你还敢不读书？”作者以梦露热爱阅读为切入点，引用了这张老照片：
照片是1952年，摄影师伊芙·阿诺德为梦露拍摄的：梦露正聚精会神地阅读着《尤利西斯》。
听闻梦露曾数次搬家。无论她身在何方，都会带上乔伊斯的作品。她去世后，那本照片中的《尤利西斯》，在1999年的某个拍卖会上，拍出了9200美元的高价。
那前后，有位名叫理查·布朗的文学教授，怀疑这张照片是摆拍的（呵呵）。还巴巴地写了封信给摄影师本人，希望证实自己的想法。
然而他很快便被伊芙·阿诺德三百六十度“打脸”。后者表示在同梦露初会时，对方已经在读《尤利西斯》了。而照片是摄影师发现梦露几乎手不释卷时，捎带手拍下来的。
电影《热情似火》，两个男人扮女装的故事，后来的《小姐好白》分明就是致敬之作
梦露同伊芙·阿诺德讲，她喜欢《尤利西斯》的笔调，不过这本书真的很难读，以至于她必须得大声朗读，才能更方便地尝试将内容理解得更清晰。
如果非要说孤证不立，那便不妨请出另一位见证人。
梦露对演技缺乏自信心。一些轶事记录者为了烘托出她的“蠢”，常会提及梦露在电影《热情似火》中，为了记一句“It's me，sugar”，就足足浪费了60余次拍摄的菲林。
以此论证她有记台词的障碍，毫无常识（电影拍摄，并非念几句台词那么简单）。但她为了磨练演技，无法离开表演老师，这倒是一个事实。
梦露的传记作者之一，苏珊·斯塔丝伯格（女性作者），其母为宝拉·斯塔丝伯格，是对梦露影响最深的表演老师。苏珊在传记中曾回忆，梦露在宝拉的表演课上，演了一段戏。当时其他学生也都就相同题材做了表演习作，但谁也没有梦露演得传神。
那段戏，正出自乔伊斯的《尤利西斯》。
梦露在日记中曾对《尤利西斯》及其作者詹姆斯·乔伊斯表达了热爱和仰慕。但这只是梦露将不断阅读作为学习途径的侧写之一。
无独有偶，她的另一位表演老师有着更“形象化”的记忆。
比如这张相片，其注释是1948年至1955年间，当时梦露的表演老师娜塔莎·莱泰丝所说的话：“梦露学习非常刻苦，我每次去寓所看望她，她总是在学习。”
3.
我常常在思考：“玛丽莲·梦露想从阅读中获得什么？”
梦露短暂的一生中，仅有一本自传问世。在那里，她写了自己的童年。
父亲，在梦露还未出生时，便抛弃了她大腹便便的母亲。而母亲，又因为精神病被送进医院。此后，梦露辗转于孤儿院和临时看护人之间。像被踢的皮球一样，林林总总，她经历过十几对养父母。
“我逐渐长大，逐渐知道自己跟别的孩子不一样，”她在自传中写道，“因为我的生命里没有亲吻，也没有希望。我经常感到孤单，想要死去。我总是试图通过幻想取悦自己。我从未幻想过会有人爱我，就像爱其他孩子一样。”
养父母们对梦露的确没有爱，却很在乎照顾她所获得的五美元。而梦露为了不被虐待，从5岁开始，就在这些家庭中做着各种家务，以一个孩子的早熟，讨好着所有人。
“我还学会一点，远离麻烦的最好办法就是，永远不要抱怨，也不要索取。大部分家庭都有自己的孩子，我知道他们永远排在第一位。他们穿着五彩缤纷的衣服，拥有所有的玩具，他们是被信任的人。”
强迫自己懂事、隐忍。然而梦露头顶，仍旧有一片阴云挥之不去：“他们说起我的母亲，她的父亲、哥哥与祖母都是精神病患者。”在对自己也可能患有精神病的恐惧中，在众人的忽视和不公对待中，梦露挣扎着度过了自己的童年。
她努力为生活寻找着不多的亮色：“我主要幻想的是美貌。我梦见自己变得那样美丽，当我从人们的身边经过时，所有的人都转过头来看我……我自己编造着那些赞美我的话，大声重复，仿佛真有人这么说过。”
“幻想让我的生活更加轻松。”
初婚的梦露
从这些片段中，我们能看到梦露早年生活的主基调：自卑，逃避，幻想。
因为自卑，梦露对自身才智的定位，一直不高。所以她才会说：“我知道自己有多么三流，可以感到自己天赋的匮乏，就像是穿着廉价粗俗的内衣。但是，上帝，我多么渴望去学习，去改变，去进步。”
因为想要逃避孤儿被人厌弃的生活，梦露才会在16岁的懵懂年纪，随便嫁给第一任丈夫吉姆•多尔蒂。
因为热爱幻想，她才会在某个军事部门拍摄宣传照时，刻意而熟练地展示自己的美，并义无反顾地离婚，与电影公司签约，继而开始如梦似幻的演艺生涯。
当梦露仍生活在精神失常的母亲羽翼下时，就已经选择书籍成为自己精神的庇护之所。而在她踏上众人瞩目的星光大道后，阅读，更成为她对抗自卑的鳞甲、磨炼演技的砥石，以及帮助她暂时逃离扰攘人间的精神家园。
4.
梦露有一群铁粉，他们通过旧照、访谈和拍卖目录，整理出了梦露的书单。从中，我们可以发现梦露阅读范围的广泛：从文学到科学，从政治到历史，从音乐到园艺……视野开阔，几乎无所不包。
就中，有许多我们所熟悉的作家作品，比如菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、海明威的《太阳照常升起》、毛姆的《人生的枷锁》、托克维尔的《论美国的民主》、马克思的《资本论》……甚至还有林语堂以及“中国人民的老朋友”埃德加·斯诺的身影。
梦露喜欢聪明、有学识的男人。她曾列举过一张“梦中情人榜单”，爱因斯坦赫然在列；而“榜上有名”的《推销员之死》的作者阿瑟·米勒，更是成了她的第三任老公。
她也欣赏文学作品中，有过艰辛复杂经历的角色。
就拿梦露的“本命”《尤利西斯》来说。尤利西斯，是希腊神话中的英雄奥德修的拉丁文名字。奥德修在海上历经千辛万苦，最终回归家园的故事，一直令作者乔伊斯非常向往。
《尤利西斯》的主人公犹太人布鲁姆，与史诗英雄奥德修是相对应的：奥德修历经艰难险阻，回到家园；而布鲁姆，则是在离家流荡的近19小时内，受到了各色人等的歧视和侮辱，才回到家中，继续过起谨慎而卑微的生活。
无论是英雄，还是普通人，都会遇到各种苦难。英雄有英雄的过法，小人物也有小人物的生存之道。布卢姆面对各种羞辱，看似懦弱无能，但这也是弱者的生存智慧，能在精神层面最大限度地保护自己。
或许，正是《尤利西斯》中一连串对主人公的打压和侮辱，与梦露压抑的童年经历产生了共鸣，才令她爱上这本书。
梦露欣赏的作家，也都有着或艰苦、或复杂的早年经历。
比如她曾将美国总统林肯视作偶像。在自传中，她更是强调：“我阅读了能找到的、有关他的一切……他是唯一一位和我很像的美国名人，至少他的童年和我的很像。”林肯也是幼年失去母亲的照拂，家境贫穷，年纪很小时就开始帮家人干农活。
如海明威，原本养尊处优，直到他于一战从戎后，在意大利前线目睹了战争的残酷，才有了后续一系列写作的题材和灵感；如菲茨杰拉德，因为没钱，娶不到自己心爱的姑娘，所以对金钱格外敏感，才能勾勒出那种资本造就的浮华背后的空虚；又如陀思妥耶夫斯基，因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，执行死刑前一刻改判流放，才令他思想巨变……
能喜欢这些作家的梦露，显然，不能用一般性质“文艺女青年”的概念，去衡量她。
此外，梦露热爱幻想的习性，不但令她欣赏诗歌和意识流小说，也投射到她的艺术偏好上。
自传中，她提到那些收养她的家庭，总是充满沉郁。“只有一个家庭，我不希望被他们送走。那家有四个孩子，由外曾祖母照料，她已经一百多岁了。她总是给他们讲一些令人毛骨悚然的故事，关于印度大屠杀、炼金、火刑，还有她年轻时其他一些疯狂的事。”
这些故事中的光怪陆离，令早已成为大明星的梦露，始终难以忘怀。她说自己会为了听到这位老人讲更多的故事，而做出最感兴趣的样子来刻意取悦，然而最终，她还是被送走了。
幻想的画面，吸引着幼年的梦露。而她成年后喜欢的一位画家，恰恰有着她所欣赏的风格和笔调。
正在翻看戈雅画集的梦露
这个人，是早梦露出生近两百年的西班牙画家戈雅。
梦露曾说：“我很了解这个人，我们有着同样的梦，自我还是个孩子时，我就做同样的梦。”
戈雅是个生平坎坷的人。他先是在春风得意时彻底失聪，继而目睹了西班牙在拿破仑军队的侵略下，饱受蹂躏摧残的人间惨况。拷问、砍杀、枪杀、绞杀、五马分尸……从未有画家如此深刻地见证过人类变成野兽的瞬间，于是他的画风也是独特而奇诡的，仿佛一群空洞的活跳尸在举行着一幕幕神秘的仪式。
从《农神吞噬其子》中，大可以想象出戈雅见过的“地狱”
喜欢着如此的戈雅的梦露，心中有着怎样的故事，已然成迷。
5.
梦露留存至今的照片中，有相当数量，都同阅读有关。这些照片曾被后人认为是“摆拍”。
然而我并不这样认为。
以当时主流价值观而论，金发美女是必然存在智商情商双重硬伤的。无论是《绅士喜爱金发女郎》、《愿嫁金龟婿》，还是《七年之痒》，电影公司对梦露的经营定位，就是美丽而肤浅的“金发蠢妞”。她不过是一个在大银幕上卖弄性感的符号，是男人们的视觉消费品。塑造出梦露“热爱读书”的形象，不但毫无意义，更无益于商业盈利。
电影《七年之痒》中有名的一幕
所以我更愿意将那些展现梦露阅读身影的照片，看作是她自己的情怀，是她对群氓加诸于己身的刻板印象的回应，甚至，是她试图为自己正名的呼号。
在一次劳军表演的沟通中，军方要求梦露唱歌跳舞，梦露却突然说：“我还能演莎士比亚。”对方目瞪口呆。梦露笑了笑，说道：“别当真，我开个玩笑而已。”
我相信，梦露的这个笑容中，透着苦涩和无奈。
她的灵魂深处，最渴望成为的，是一名演员。演戏是艺术的呈现方式，而梦露的自我认同，在于她想要成为一位艺术家。在这种渴望的驱使下，一如她曾使尽解数摆脱她的阶层，她抓住所有的机遇，利用一切能利用的手段，去接近她想攀登的那座高峰。
谈梦露，总会谈到性的审美，谈到她的美艳。实际上，无论是性感的外在，还是丰富的内在，梦露都会将它们转化为工具，为她的演员之路铺路搭桥。
比如上面这张照片。梦露正坐在路边补妆，你大可想象她此时正要去拍戏，而手提包旁放了一本书，书名叫《The Thinking Body》（在思考的躯体）。这一场景可谓完美地诠释了对于梦露，性灵与肉体的关系。
然而她的痛苦也正根源于此。
贫寒的出身，使梦露远离高等教育。电影公司曾为她在大学中安排了夜校课程。其他学生为她迷人的外貌引起骚动，无心听讲，于是“深造”只得终止。但梦露深知努力学习的重要性，抓住一切机遇和时间，通过阅读自学。
阅读，使她了解到世上什么是美好的、值得追求的，于是她孜孜不倦，上下求索，却被世俗的眼光拽回到“性感”的牢笼中，不得脱身。性感于梦露，只是成为演员的工具。她想靠头脑吃饭，而社会，只允许她拼颜值。
这个困境，梦露了然于心。她曾说：“我不得不要打败自己的内心，去演那些笨女孩，问些愚蠢的问题。我到底应该怎样去做——才能看上去聪明些？”
然而别人不需要她聪明，就连梦露的三任枕边人，也都不需要她聪明。她嫁给过军人、球星和作家，然而他们中的每个人，都只希望梦露呆在家庭里，当一个相夫教子的主妇。
精神分裂的成因之一，就是“人的异化”。所谓“异化”，简要说来，就是社会、他人对一个人有着各种要求，而这个人本性并非如此，于是他就纠结究竟要遵从环境，还是遵从内心。纠结来纠结去，就很容易分裂。
梦露的母亲患有精神分裂症。梦露是否也沾染了母系遗传，不好说。但她对“异化”的体会是深刻的。
斯蒂文森的《化身博士》，也是梦露的爱书之一。书中，受人尊敬的杰基尔博士，在吞食一种药水后，就会化身为无恶不作的海德先生。
梦露说，她自己就是杰基尔博士和海德先生合二为一的存在——她像前者一样，依赖药物，在恐惧中挣扎着生活，然而最终，还是逃不开被吞噬的命运。
6.
前些日子，我在论坛上看别人讨论“偏见”对他人的伤害。不知不觉就想到了玛丽莲·梦露。
以前听闻过她一桩轶事，同肯尼迪总统有关。说是第一夫人杰奎琳出门买衣服，被梦露看到。于是梦露便去买了同款的衣帽、鞋子和手袋。肯尼迪和梦露扯不清，当他发现梦露此举后，便知道她有当总统夫人的野心，心中动了杀心。
这只是一个传闻，充满了某些宫斗小说的拙劣气息。愿意相信它的人，我想，是不屑于去了解玛丽莲·梦露的内心世界的——一个“金发蠢妞”，有什么内心？
赫鲁晓夫与玛丽莲·梦露
在这些人眼中，梦露只不过是个孜孜不倦于“上位”的白宫小三，而不是一位有着艺术追求的女演员，更不会在与赫鲁晓夫共进午餐时，同这位前苏联最高领导人侃侃而谈陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，并告诉对方，她梦想着能够饰演格鲁申卡这个角色。
对梦露的内在，有着最高肯定的文字，来自于她欣赏的一位作家的想象：
“性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率，她从不厌倦自己的工作……她有着极强的文学感受力……她也很喜欢阅读我的作品。她非常熟悉我的作品，我所描写的国家、民族，形形色色的人物，生命与死亡，荣誉和道德，以及人生观的诸多问题。”
这位作家，就是海明威——那个穿梭在被解放的巴黎街道、扛着一条枪干掉莎士比亚书店附近的纳粹狙击手的海明威。
不知梦露是否看到过这段来自硬汉作家的评价。几年后，她香消玉殒。
玛丽莲·梦露离世前阅读的最后书籍，是哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。
白人律师阿迪克斯不顾种族歧视和个人荣辱安危，坚持为一名被控强奸白人妇女的黑人进行辩护。然而，这并不是一个正义必将战胜邪恶的故事。在其间，歧视战胜了良知，偏见掩藏了事实。
阿迪克斯教导孩子们，可以用气枪打别的鸟，但不可以打知更鸟——因为它们善良、无邪，只是歌唱于天地之间，并不给人类添乱。
再没有什么人比梦露，更懂得“众口铄金”的内涵了。
于是知更鸟停止了歌唱。
— END —
我的个人空间“大燕威王府”（ID：dayanweiwangfu），欢迎各位朋友来坐坐~
PS：以后更新会以公众号为优先，更会转发有思考价值的佳作给大家~~
(全文完)
本文作者“大燕威王~扑腾”，现居北京，目前已发表了90篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“大燕威王~扑腾”关注Ta。