鲁达 在互联网时代，物品和诗意自在我们的账单中。
天下网商记者 宁函夏 实习记者 秦钰阳
昨天，七夕佳节之际，一则“鬼故事”吸引万千“胆小者”以身试险：打开淘宝，搜“看鬼故事”，看淘宝账单。
魔幻的音乐加上不停滚动的条纹，账单“扒出”了每个人的淘宝史，包括注册淘宝时间，消费情况、下单情况、买的第一件商品、最贵的消费、购物车躺过最久的宝贝、剁手之道、消费时间等等。
账单一出，评论区一片哀嚎，网友直呼，“年度最佳恐怖片”，“比鬼故事可怕”，“单身狗太惨了”。
还有许多网友顿悟，为自己不忍直视的存款找到借口，对自己的消费表现瑟瑟发抖又感到神奇。
鹊桥相会的日子，这张充满年代感和回忆的账单摆在眼前，简直就是爱过、痛过、癫狂过的最好证明。借用《新不了情》里的歌词就是：“回忆过去，痛苦的相思忘不了，为何你还来拨动我心跳，爱你怎么能了”。
2年多也没出手的米饭和货比百家的亲们
“鬼故事”还是先从购物车里的陈年老宝贝说起。
“购物车里躺过最久的宝贝”纷纷唤起了大家的记忆。
有人晒穷，购物车里躺过最久的宝贝居然是米饭，在购物车里躺了2年多也没有出手。这人应该是忘记了，要不然吃什么活到现在？
有人自诩文化人，但一支笔在购物车待了661天都不肯买——网友直呼“不对，买了才是文化人，你这不是没买嘛。”
还有研究生课本“高级计算经济学及stata应用”，经过淘宝账单的提醒，“曾经想努力一把的年轻人”悻悻去购物车删除此物。
这不算什么。本来以为“爱剁手”的人向来稳准狠，和钻优衣库卷帘门的人是同一批狂热消费者。
哪知大家都很理性。
有的人晒出成绩，平均浏览165个宝贝后才购买其中1个，美其名曰“百里挑一，独具慧眼”。
结果惹来一票从不轻举妄动的“同道中人”——他们借势来了一场“比抠门”接龙，平均浏览宝贝和购买比例有473：1、517：1，最高居然达到720：1。
这些人看淘宝是纯逛街么，过眼瘾？
他们对自己也有清楚的认知：“左挑右选，还不是因为穷。”
也有人雷厉风行，平均浏览24个宝贝后购买——这是少数，真的，至今也没有发现低于10：1的消费者。
在淘宝上，说货比百家，不为过。
“剁手的人生不需要解释”
关于账单的意义，有人说，“剁手的人生不需要解释”。
因为千锤百炼，才能练就火眼金睛。有位淘宝忠实用户，淘龄7年7个月，下单次数3526次，平均每天1.3单，拆快递到手软，几乎所有物品必先淘宝。
因为时光沉淀，所以找到物品的年轮。有人买了十五年的田宫砂纸，到现在还没有用完。
“也不知道，应该是给刀抛光用的。”网友回忆说。
也因为世间万物，自有痛并快乐着的记录。有网友晒出自己购物车里躺过最久的宝贝是安眠药，在购物车里649天，一直没有购买。
这位网友说，“我都不记得了，淘宝你帮我记得”。
更多人回忆起10年前，5年前，3年前“入坑”淘宝的第一件物品，是话费、是一个挎包，是连宝贝图都走丢了的回忆。
简简单单的物品，承载了无法想象的意义。
《大英博物馆世界简史》这本书，曾被作者以“通过经历了不同世界的物品来讲述历史”概况。文中写道：文献解读历史是数百年人们熟知的程式，“但我们还必须加上一定程度的想象，才能建构出这些物品的前世今生。我们需要借助尽可能丰富和诗意的想象，才能真正理解它们所传达的深刻内涵。”
在互联网时代，物品和诗意自在我们的账单中。
淘宝第一次出现在你的人生中，你的生活有了什么不同？淘宝陪伴你多少年？深夜的淘宝，是否治愈了你的胡思乱想？当然也有不忍直视的消费总数，让我们直呼钱去哪了？
更多的，我们从这里开始学会了网购，接触了电商，开始喊“亲”，买着包邮的宝贝，找到无数奋斗的有爱的故事。
这座从不打烊的淘宝城，是一座陪伴人们创造力、想象力和美好生活的24小时不夜城。