【哈喽摩托】哈喽，摩托……车

早上烧落叶，火刚烧起来，听见狗叫，见老孟背着包下来，问我拿摩托车钥匙，说下去一趟买点烟。问我要捎点什么，我想了想，说，买两斤肉沫吧，我泡的酸萝卜可以吃了，配肉沫来炒。老孟说好，拿了钥匙就下去了。过了有二十分钟，刚烧完的落叶还有余烟，远远又见老孟走过来。说摩托车出问题了，一打着火，声音跟飞机发动机一样响，挡位都是乱的，直接往前窜。老孟心有余悸说，若不是丢的快，连人带车估计一块飞出去了。

我听这种情况，有些摸不着头脑，因为上次回来停车的时候，摩托车一直都是好好的，老老实实，兢兢业业，遇到过天太冷打不着火的，遇到过爆胎的，但好像没遇到过直接往前窜的。没有经验，想象范围就很有限。老孟说，窜出去七八米远，车倒在地上，脚刹也给摔弯了，需要拿个锤子和撬杠。我说好，就回屋换鞋，带手套，取了锤子跟撬杠，一块下去放摩托车的地方。

摩托车在大路尽头，“骆驼腰”下面一个没人住的院子里放着，我们到了后，把车推出来，前段时间换的四四方方的车篮，又成原先的多边形了，前刹车扣在脚蹬上，软塌塌的，已被掰弯，我拿撬杠费了好大劲，才给它掰直。为了保险起见，我把后支架撑起来，让后车轮悬空，然后试着打火，想看看老孟说的，跟飞机一样响的发动机声。

在打火之前，我一直都没有特别当回事，觉得车坏了，能可怕到哪里去？顶多就是滑下去修车。但当车发动起来的一瞬间，我就吓坏了，这声音太刺耳了，就是油门加到底，声音大到要把排气筒都震的可以射出去的那种刺耳，感觉油门线都要挣断了，车身像被捆住的子弹一样颤抖，撕裂着空气，让人有种极其不可控的恐惧。

只有三五秒，我就慌忙关了钥匙，跟老孟说：我操，确实挺吓人的，得下去修。然后我把支架打开，往前推了几步，坐上去，问老孟：你坐不? 我能慢慢滑着下去。老孟说：呃，我还是走着吧。

我骑到车上，就着下坡往下滑。往年冬天，也有过天太冷，打不着火的状况，往下滑的时候，我就会挂上挡，这样的话，只要发动机不发动，车就会靠挡位的限制，滑的慢一些。但没想到，这个下坡刚滑两米，发动机竟然给助推着了，瞬间嗡的一声，摩托车冒着黑烟就窜出去了，我都不记得我当时是怎么跳下来的（车好像是被我扔出去的吧？），只是站在那里愣愣的，望着前方三五米远处倒着的摩托车，耳边响着熟悉的撕裂着空气的声音，隐约听见背后老孟说：“又窜了啊？”

我突然就意识到老孟刚才回去找我拿锤子撬杠时心有余悸的心情了，确实是“若不是丢的快，连人带车估计一块飞出去了。”很遗憾，人总是要自己试一次，才能确认那些想象力无法达到的真实。我赶紧跑过去，拿钥匙关了开关，把车扶起来。这一下，滑都不敢滑了，推吧。

我推着车，走在路右边，老孟背着包走在我左边，边走边聊天。我说，开车也有刹车失灵的，骑个驴，驴发疯了。老孟说，还是两条腿最可靠。然后我拍了下车头，说：你这家伙，自己会打火，这是想退休么？

还是有阴影的，虽然很感激，我的摩托车不是在我开着半路的时候，出现的这种状况，但还是突然觉得那种未知的危险，挺不可控的。和老孟聊到这个话题，说在此之前，我骑摩托车从来不会有这种“油门坏掉了”的心理准备，更不会有这种“不可控”的忧患意识。就像以前我骑摩托车遇到拐弯路口的时候，不知道减速，直到有次差点跟人撞车，才学会遇到路口，有所警惕。很遗憾，很多事靠认知是没什么用的，只有用身体经历一次，才能真正的改变，就像这句鸡汤一样的感叹，也只有在我把车扔掉的那一瞬间，才能体会到油门失灵的危险，真正的质感。

不过，可能正是造物主给人类出生时设置的一键还原，才有了生生不息的循环。你想啊，如果所有的经验是可以遗传的，那每个人都是佛陀了。

大概推了两个小时，走的浑身是汗，都想把羽绒服脱了。到了镇上，找了家摩托车修理店，师傅转转车头，摸摸油门线，然后手伸进摩托车胸腔的位置，紧了紧螺丝，说：油门线下面有个“环”松了。果然，再次发动后，就好了。我和老孟很失望，都觉得，这个好的太快了，快的有点让人觉得，它随时可能会再坏。按说我俩推了一两个小时，惊魂未定，怎么着也得修个二十分钟，才能对得起这身体和精神的双重损失吧?

然后我跟老板说，还是给我全部检修一遍吧。于是，老板把车支起来，给摩托车换了新的脚刹，二手排气筒，和不再自己打火的开关，调整了前刹车，加了机油，用脚揣了几下被摔偏的车头，做了一次深度全面大检修。零零碎碎的，收拾了三个多小时，结束的时候，天都黑了。老孟说，这下估计得花大价钱了，我说应该不会，这家老板修车比较实在。

这个修摩托车的对面，也有一家修摩托车的，是个老店，干了一辈子。几十年来，都是独裁，所以修车定价完全随心情，上次给我装个车灯和篮筐，收了我一百二。自从前年门对门的小伙子（就是给我修车的这家）也开了个修车店之后，他就没生意了。大概临近村子常修车的人，很多年的抱怨，终于可以有所选择了，所以，他家门口每天都冷冷清清的，对面修车的却排着队。每次我看见他，揣着手坐在门口，不说一句话的样子，都能感觉到他内心的激流暗涌。

车收拾完后，老板嘀嘀咕咕算了一会，说：你给一百一吧。

果然很实在。我给了钱，骑上车，反复叮咛，老板你要不要再确认一遍？我可是爬山的，如果骑在半路的时候坏了，那我直接就飞下去了。老板笑着说，放心放心。

其实我有想过，即便是我的摩托车，和以前一样安全，或者比以前更好了，但对我来说也是不一样的。因为根本不是它的问题，是我有阴影了，心里有个结。其实本来油门坏掉，就是个几率问题，和生死一样，但几率只能是几率，不能代表全部。所以接下来我和我的摩托车，有三种结果，一种是和摩托车，相爱相杀，相互折磨，每次骑着车，都想像着它突然失灵，每次停下车，都感觉像是捡了一条命。一种是继续完全信任他，像以前一样，突突突突突，哼着小曲儿，来去一阵风。再一种就是抛弃它，换辆新车。但我不想抛弃它，也不想每天骑车都想象着车祸，所以我选择自救，完全信任它。于是，我打着火，摸摸摩托车的车头，就像主人摸摸他的小狗。