鲁达 本文由多玩新闻中心《印象》栏目出品，转载请注明出处。
我每天都在重复对右下角那只企鹅的重视，它如今真正履行了作为一个IM软件的核心功能，但也把一些曾经受追捧过的功能埋没到了荒角，比如个人名片上的那排QQ图标。至少在某几年里，QQ对我的意义并不主要是聊天工具。
那几年不远也不近，知乎还没有如今这么普及，大部分人还依靠着百度知道和新浪爱问解答许多自身解决不了的互联网问题。有一段时间，忘了是因为攀比还是追潮，我常常在这些地方寻找点亮QQ个人名片上昏暗图标的方法，总之就是感觉这样的QQ才酷炫。
尤其是游戏。为了图标去玩某款游戏是常有的事情，印象里最深也最有趣的是《QQ幻想》，虽然初衷不是为了玩游戏，不过也接触了一些不错的游戏。
也因为这些乐此不疲过的经历，当今天回头捋一捋落灰的记忆，也会感慨这个选题有点忧愁。
如今的QQ图标比这一版好看也要多
猴岛
知道猴岛的人现在的年龄应该大部分都在奔三张或以上。猴岛，全名猴岛游戏论坛，这个网站也经历了许多的变革。有的人对它的记忆是CS论坛，有的人对它的记忆则是虚拟交易网站。但对大部分人而言，猴岛的虚拟交易是接触最多的。
淘宝充斥着刷钻等店铺时，猴岛上也聚集了一批“技术宅”，他们钻研如何刷钻、刷图标，并通过论坛的社区性发展下线，以此牟利。
猴岛游戏论坛也从此时开始因为用户的属性原因和获利速度极快，逐渐地趋向于一个“腾讯游戏”论坛社区。
至今猴岛仍保留了这几项版块
用手机卡刷钻和刷图标是最传统也是最实用的方式。这也要追溯到我国几大移动运营商的内部腐败问题，那些年去办手机卡，经常会遇到200块的预存卡里面实际上只有10块钱，都是因为被员工拿去卖给刷钻的渠道或者自己耍QQ去了。
他们的套路很直白。先用手机卡给自己刷满钻和图标，然后到猴岛发帖。免费为某几个幸运网友刷，然后收徒。收徒是有费用的，一般是100元左右不等。而他们接单刷钻，基本上是6~8元一单。
这个套路一直在被沿用，包括有去淘宝购买的人，淘宝商人做的也是这一套。
猴岛很长时间里都在为这些人提供平台。所以它的游戏属性比较不同，它所提供的技术贴是真正的“技术活”，而其余游戏论坛都是直击游戏本身内容。这也是猴岛即使高峰期有1000W的PV，在游戏方面发展仍停滞或倒退的原因之一。
许多人趋之若鹜，在百度知道和新浪爱问等渠道搜索“如何点亮图标”的答案最终基本上都会流向猴岛一类的社区。
大部分游戏图标的前置条件是必须进游戏玩到多少级别，所以猴岛的“技术宅”同时开始钻研外挂，意图批量做单。外挂确实做出来了，许多商人也赚了一笔，但是猴岛却从此开始不断地卷入外挂风波，不得不重新整顿。
我们对游戏的记忆就是这样，有人成名一时，有人万劫不复。有人点亮了满满的QQ图标去炫耀，有人因点亮图标而身陷牢狱。这也是那个年代游戏文化阴暗面的一部分。
英雄联盟的结束
我印象中，腾讯最后一次在推广游戏中大力度使用“QQ图标”广告的是《英雄联盟》。在此之后，各种腾讯游戏会员代替了“QQ图标”成为广告主体方式之一。
QQ在经历了改版后，没有保留原有的名字，而是将QQ图标改名为“服务”。服务的隐藏意义有很多，它宣告了一个时代的结束。
以QQ为主体被腾讯吸纳起来的上亿用户的习惯也随着这一时代结束而结束。他们热爱上了氪金，热爱上了猛烈又自损八百的游戏方式，热爱上了简单和直白。那个勤劳、爱动手的游戏年代，一去不复返。
划分中国游戏发展各个时期的方式有很多，而“QQ图标”一定是其中一种，也绝对不仅仅只是一种情怀。如今，以心悦会员为主体的腾讯服务体系已然搭建完成，并组成了腾讯游戏吸纳用户形成的另外一种习惯——VIP。
另一批人趋之若鹜，他们在各个渠道上寻找着通向VIP的各种便宜道路。他们替代了当初那些追着图标的人，以另外一种形式活在互联网上。
你会发现一件可怕的事情。腾讯在主导中国游戏发展竟不是从DNF和CF才发生，而是从一早就开始了。
那些消失的图标
QQ基本每年都会有一次改版。改版的风格在变，比如2006版的简洁、2008版的经典、2009版的酷炫、2010版的时尚。而随之变化地，还有那些已经找不到的图标。
QQ2010版
QQ2008版
QQ对战平台算是一个BUG，在这个图标出来之后，几年时间里都无法进行点亮，后来在2009版就被取消掉了。反过来想一下，腾讯的游戏平台除了现在被瓜分掉的QQ游戏大厅外，QQ对战平台也只是昙花一现。
飞行岛的图标在2010年被取消。游戏全名《QQ飞行岛》，是从韩国引进的一款飞行射击游戏。相信看到下面这张图上的角色，你即使记不起有没有玩过，也对它很熟悉。
许多图标会因为年久不玩这个游戏而自动熄灭，没有能成为永久点亮也是一种遗憾。不妨去数一数你的个人名片上的QQ图标还有几个？然后耸耸肩。
后来也有一阵子相似的尾巴风潮，在iPhone4和土豪金风靡中国的时候，腾讯还为此给安卓和iPhone的在线图标做了区分。不过听说现在已经彻底没人在意图标了。
也是这一批人，他们支撑起了一个游戏年代，被称为“图标族”。[感谢阅读]