鲁达 12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日，这是刻印在中国同胞心底的日子。1937年12月13日，对于南京，对于中国，是记载屈辱的符号，也是一道永远无法磨灭的伤痕。明日，以国家的名义，祭奠30万死难同胞。
1937年12月13日至1938年1月，
日军侵入南京，
在长达40多天的日子里，
南京城成了人间地狱，
日本侵略者以惨绝人寰的手段，
屠杀30多万中国军民，
如果以秒计算，
平均每12秒钟就有一条人命消失。
至今，
已整整八十一年。
南京！南京！
这是一段让人不忍直视的惨痛历史，
也是一段让人激愤的历史。
每每触及，
每每落泪。
岑洪桂：眼睁睁看着弟弟被活活烧死
1937年12月，日军火烧汉中门外城墙根的稻草房，父母带着我和二妹、二弟逃出火海。当时未满2岁的三弟在屋内睡觉，日军阻止父母返回屋内，三弟被活活烧死。
我当年13岁，日军将我推入火海，腿部被烧伤，至今留有伤疤。
常志强：妈妈临死前，还在给小弟弟喂奶。
日军在攻城时疯狂轰炸，很多人被炸死烧死。我们姐弟六人随父母逃生时，最小的弟弟小来，还在吃奶。在逃难中，我母亲抱着小来，被日本兵一刀刺中胸部，母亲还不肯放下弟弟，接着又被刺了一刀，母亲倒在血泊中。
这时，四处逃散的另外3个弟弟全部聚拢到妈妈身边，抓住日本兵又撕又咬，被一刀一个捅死。满身是血的小来拼命哭喊，我把他抱到了妈妈面前。妈妈这时已不能讲话，只是使劲地把衣服拽开，小弟弟便趴到妈妈身上吃奶。妈妈的血还在流，我用尽力气替她捂着伤口，捂着捂着，妈妈头歪了过去。
佘子清：日本兵不分男女老幼，逮着就杀。
1937年12月13日，日本兵从中华门打进南京后，不分男女老幼，逮着就杀，许多人逃到长江边，日本兵很快就追过来，惨无人道地用机枪扫射逃跑群众，江水很快变成了红色。
当时，我父亲侥幸逃到了江北，留在家中的母亲却被日本兵残忍地杀害了。路上到处是层层叠叠的尸体，男女老幼都有，惨不忍堵。有一次，我被一群日本兵抓住，他们用手枪朝我的头上猛砸，血流满面。
骆中洋：我亲眼看到日军持续10多小时的屠杀
12月13日早上6点，我们被日军带到了三汊河边，那里已有黑压压的一片人，估计有两万多。残忍的日本兵在作恶前竟然问：“你们愿意选择哪种死法，机关枪、步枪、还是刺刀？”日军最后决定用刺刀，也就是杀人比赛。
很快，几个日本兵把我们按顺序排成行，第一排的人被带到一处空地，在毫无心理准备的情况下，日本兵突然举起刀，砍下了他们的头。我们都惊呆了，人群一阵骚动，但谁也不敢乱跑，一离开队伍就会被站在高处的日本兵用机关枪扫死。很快，第二排，第三排人纷纷倒下……这场屠杀从早晨直到傍晚，没有停过，河边的尸体堆成了山。
我趁乱爬到河边，躲了起来。天黑后，日本兵离开河边，我才敢爬出来。当时，四周全是尸体，血腥味刺鼻。看到不远处的岸边有很多渡船，我便走过去，想找个渔民家避一避。可走近一看，满眼是横七竖八的尸体。
仇秀英：妈妈在我眼前死去
1937年12月13日，我们一家人躲到离家不远的地窖里。下午妹妹喊饿，我妈带着我和哥哥爬出地窖，回家做饭。刚打开门，就来了四五个端着长枪的日军。他们抢光了东西，又从哥哥身上搜出钱包，然后开枪了。
子弹从我妈前胸射入，又从后背飞出，打伤了我哥哥的肩膀……虽然当时我只有7岁，但这一幕永远忘不了。看我妈身上的棉袄都被血染红了，我哥哥不顾自己受伤，一边叫我快往地窖跑，一边拉起我妈，连拖带扯，一起滚入不远处的地窖中，将地窖门从里面堵死。
但这几个鬼子并未就此罢休，他们又点起火把，不停地从地窖的一个小洞口往里塞。我们几个人，立即被烟熏火燎，难以忍受，但没一个人敢出去。过了一段时间后，外面的鬼子终于走了，我父亲这才打开地窖门。再一看，我妈因为失血太多，已经咽气了。
夏淑琴：那一天，我失去了7位亲人。
1937年12月13日，约有30个日本士兵疯狂砸门，房主刚打开房门就被日本人开枪打死了，房主太太上前质问也被打死了。
父亲就跪在士兵们面前，恳求他们放过我们，但父亲随即被枪杀。
妈妈抱着1岁的妹妹被日本兵从桌子下拖了出来，小妹被日本兵用刺刀扎死，母亲和两个16岁、14岁的姐姐被日本兵奸杀。外公和外婆试图保护我们，也被日本兵开枪打死了。
当时，我和4岁的妹妹藏在床上的毯子下面。日本兵用刺刀朝毯子乱扎，我被扎中了三刀，昏了过去。
那一天，我们姐妹失去了7个亲人，成了孤儿。我带着妹妹在这间屋子呆了14天，白天躲在角落的桌子下，到了晚上，才敢出来找吃的。当被老人堂（敬老院）的老人发现时，我后背上的刀口已经化脓。
300000！
这，
不只是看起来触目惊心的数字，
而是一个人，
加一个人，
再加一个人
……
隔着八十一年的岁月，
似乎还能听到痛苦的叫喊，
还能看到一张张哭泣的脸。
△ 南京大屠杀期间，日军官兵拍摄的日军砍杀中国军俘虏“试斩”的过程
△ 1937年南京大屠杀，屠刀下的百姓。
△ 1937年12月，南京大屠杀中，日军把中国民众当活靶刺杀。
△ 南京三岁儿童被日军枪杀
△ 南京大屠杀期间，日军村濑守保拍摄的南京下关长江边尸体堆积的场面。
窒息的金陵城
小毛毛、小毛三、小四子
……
这份遇难者名单的背后，
是一个个小小的孩童，
他们长什么样子?
笑起来又是什么样呢？
我们已经永远无从知晓，
他们的生命永远停留在，
1937年的那个冬天。
《南京！1937！》
作者/姚辉云
节选自《南京大屠杀·1937》
1937年12月13日，南京陷落了。六朝古都，成了日军武士道精神尽情发泄的丑恶场所；金陵胜地，留下了人类文明史上永志难忘的耻辱篇章。
日军杀人花样很多，有将中国人装进邮袋，浇上汽油点火燃烧取乐的；有将中国人绑在电线杆上，下面烧火慢慢熏烤死的；有将中国人绑在门板上，让坦克从上面碾压而死的；有点火烧屋后，又将救火的中国人抓住往火里丢的；还有大冷天强迫中国人弯腰伏在河水里搭成人桥，让日军来回践踏行走，以致冷死、淹死的……花样百出，不一而足。
1984年8月4日，日本《朝日新闻》报道了在日本宫崎县臼杵群北乡村，发现了一本直接参与“南京大屠杀”的一名日本士兵的日记，其中12月15日就写道：
“近来，闲得无聊时，就拿杀中国人取乐。把无辜的中国人抓来或活埋，或推入火中，或用木棍打死，或采用其他残酷手段加以杀害。”
12月21日他又写道：
“今天，又把无辜的中国人推倒，猛打，打到半死状态时，又把他们推到壕沟，从头上点火，把他们折磨死。为了消遣解闷，大家都这样取乐，这要在日本内地，将会造成大事件，（但在这里）简直如同杀狗宰猫。”
日军带着征服者的疯狂，肆意蹂躏着中国人的母亲、姐妹、女儿，甚至婆婆。正如当年日本随军记者野耕三，在战后《诚挚的认罪》的一篇文章中所写的：“事实上，强奸的行为不是某一个人，某一个部队的孤立事件，在南京城内，是所有日军的集体大强奸。”
几个星期之内，在南京市便发生了数以万计的暴行。当时留在南京的国际友人贝茨博士后来在远东国际法庭作证说：“在南京大学的3万名难民中，发生了数百起强奸事件……连9岁的女孩和76岁的老婆婆也被强奸。”
日军攻陷南京，劫财掠物，乘机大捞一把，也是官兵们认为理所当然而又不可错过的极好机会。自最高司令官松井石根以下，成千上万的日军官兵，都加入了疯狂劫掠中国财富的行列之中。
日军中许多爱好文物的军官，带着士兵专拣官宦富户“搜查中国军人”，把那些来不及带走的瓷器古董、名人字画，像仇英的山水画、赵子昂的马、岳飞的《满江红》亲笔字、郑板桥的竹枝、八大山人的字画等等，许许多多的中国文化精品，无不一一搜刮，进入囊中。
至于成千上万的日本普通士兵，不会有那么多闲情逸致，他们感兴趣的是金银饰品、钞票大洋，手表、钢笔、毛衣之类，当然也都成为战利品，一一缴获归己了。
日军攻陷南京后，除了屠杀、奸淫、劫掠之外，便是纵火焚烧。英国记者田伯烈在《外人目睹中之日军暴行》一书中记载，1938年1月10日，一位美侨给友人信中写道：“现在每天还有几次火警，许多住宅给日本兵故意焚毁。”南京最热闹的街市当数太平路与中华路，两边都是崭新漂亮的建筑，笔直的柏油马路，白天车水马龙，夜晚霓虹闪闪，尽是一派繁华美丽的景象。如今，这一切都被日军摧残殆尽。交通部大厦是南京标志性建筑，五天五夜的大火，烧得只剩断垣残壁，惨不忍睹。大华、新都、中央商场等高层漂亮建筑，也没有逃过劫难。南京大关在大火焚烧之后，连一家完整的店铺也没有了，偌大的街市上，竟没有一块招牌能分辨出是某家的商号，叫人看了揪心地痛，想哭已无泪可流了。
整个南京沉浸在血泪和恐怖之中。
八十一年过去，
中华民族饱受欺凌的时代，
已一去不复返。
12月13日，以国之名，祭奠。
铭记的不只是民族的悲怆，
还有孱弱必将遭欺的训诫。
缅怀逝者，
但不被泪水遮挡视线。
纪念不是延续仇恨，
而是为了更好前行。
今天，一起许下誓言：
勿忘国耻，
吾辈自强！
图/视觉中国