鲁达 《爱丽丝漫游奇境》导读
文/ 涂丽君
看到这个标题，你一定在想：哎哟，这个作者好懒，懒得连文章标题都没有写全；或者，这个作者好粗心，粗心到忘了把标题写全；甚至，这个作者估计很贪玩，听到小伙伴一声呼唤，撂笔就跑，标题还没补充完整都不知道。
其实呢，这个作者不懒，也不粗心，更不是贪玩，他其实有点笨笨的，词穷了，不知道该用哪个词才能准确完整地描述这本书，就好像你有时候想不出用什么词来描述今天的天气、考试前的心情一样。而要是把所有想到的词都写上的话，标题又太长了，本子不够宽，得折行再折行。想象一下，一张纸上，一篇文章光标题就占了好多行，是不是太难看了呢？你说你帮作者想一个词？那敢情好，你倒是一个乐于助人的小孩呢。你觉得用哪一个词比较合适，我转告作者去。你说既然需要很多词加起来才能完整形容，所以可以用“复杂”一词蔽之？嗯，“复杂”听上去不错，作者也想到过，因为这确实是一本很复杂的书——
首先，故事中的角色奇多，还走马灯似的不停变换，大有不把人绕晕不罢休的架势。比方说在《爱丽丝漫游奇境》中，爱丽丝先跟着粉红眼睛穿背心有怀表会自言自语的兔子误坠兔子洞；然后在泪池中邂逅了讨厌猫讨厌狗的愤青老鼠；接下来，蘑菇顶上悠闲地吸水烟筒很自我的毛毛虫；无论怎样都把爱丽丝当蛇看的鸽子；说着“我将坐在这儿，时断时续，一天又一天”颇具哲学家气质的蛙脸仆人；脸上堆满笑、出现和消失都让人意想不到的柴郡猫；讲着故事都能睡着的名符其实的睡鼠；总是吆喝着要砍人头的红桃王后；样样事情都要“找”教训的公爵夫人；忧伤地眼泪汪汪的假海龟……喘不过气来了，先说这么多，其余的交给你来补充。
其次，让爱丽丝变大变小的道具各种各样，甚至有些呼之即来挥之即去的意思。比如，爱丽丝刚坠入兔子洞时，掉到了一间低矮宽敞的大厅里，她想要到外面的花园里去，但门太小，自个儿太大，要想出去最好能“缩小成望远镜”。但一个小女孩怎么能缩成望远镜呢？看到这儿，你也一定为爱丽丝发愁吧？没想到这时突然冒出了一瓶名为“喝吧”的饮料，爱丽丝看瓶子上没写“有毒”，就喝了，这一喝不打紧，她变小了，而且太小了，为了拿到开门的金钥匙，她又必须变大。“想变小就变小想变大就变大？哪有那么好的事！谁让你那么着急，一下子喝完饮料的。”当时你心里是不是在埋怨爱丽丝？但世上的事儿有时就那么巧，说时迟那时快，一块名叫“吃吧”的蛋糕又在恰当的时间恰当的地点以恰当的方式出现了，爱丽丝吃了那块蛋糕，毫无意外地——变大了。接着，兔子掉落的扇子是有魔力的扇子，它让爱丽丝缩小到能将自己流的眼泪当游泳池。
就这样，兔子洞里，爱丽丝为了适应环境，一会儿变大一会儿变小，而让她变大变小的道具，可能是她想都没想到的，却总在她身边适时地出现。扇子让爱丽丝变小后，一瓶连“喝吧”都没写的饮料又让她变大了，小石头变成的蛋糕又让她变小了，前面那叫“吃吧”的蛋糕是让她变大的，真是，同样的道具，作用还不同。后来更不得了，同样一朵蘑菇身兼使人变大变小两种功能，如果魔法控制不好，那可完蛋了，幸好爱丽丝比较聪明，知道一只手拿使人变大的，另一只手拿使人变小的——忍不住畅想，要是她记错了弄混了会怎么样呢？
还有还有，短短100多页的两个故事，又是交代背景又是打总结，而且用的还是诗歌的形式，还要前后呼应。开篇说“金色午后，湖上泛闲舟”，末尾呼应“一叶小舟，灿烂晴空下，梦一般向前漂荡，在七月温馨的傍晚——”“永远沿小溪漂流，流连于金色的闪光之中——”；开篇说“三个小姑娘，心肠实在硬，这般好时光，却要听故事，不敢高声语，深恐破梦境”“忽然不作声，将信又将疑，追随梦中人，共游新奇境”，末尾呼应“三个小孩挤成一团，目光热切，全神贯注，请讲一个简单的故事”“她们在奇境中躺下，伴随时光做着美丽的梦，随夏日飞逝编织梦境”。
说到这儿，你一定已经发现了一个问题：这里说的是“讲一个简单的”故事，而这又是一本很复杂的书，似乎有些以偏概全，而且，这真的是一本很简单的书——
如故事背景中交代的那样，这是一个诞生于船上的故事。关于故事的具体产生过程，请闭上眼睛，试着想象这样一幅画面：在波光粼粼的泰晤士河上，一名30来岁的年轻人和三个小女孩正闲闲地观赏着两岸的风景。后来，小女孩们看风景看累了，就要求年轻人为她们讲一个故事，这是他们几个人在一起时的例行节目。于是，身处泰晤士河美丽的风光中，心情闲适自在的年轻人，创意突突地飞，为小女孩们随口编了一个兔子洞里发生的神奇故事。
你当然已经知道，这位年轻人就是本书的作者卡罗尔。他在船上讲的故事，就是《爱丽丝漫游奇境》的“口头草稿”，听故事的孩子中就有一个“爱丽丝”。
卡罗尔确实是一个讲故事的高手，他为了让孩子们加入到故事中，刻意地让“爱丽丝”成为故事的主角，还时不时对爱丽丝加以评价，比如，“聪明的爱丽丝没有性急”“爱丽丝以为跟老鼠就得这么说话”“爱丽丝虽懂些历史，但年代大事记不清”，等等。但也可以说卡罗尔“偷懒”，他懒得想主人公的名字，所以直接捡一个现成的来用，真够简单的。此外，饮料就叫“喝吧”，蛋糕就叫“吃吧”，——这里真的让人很想问卡罗尔：房子是不是叫“住吧”，衣服是不是叫“穿吧”？
爱丽丝邂逅的各个角色也充分贯彻了卡罗尔的简单命名原则，老鼠、毛毛虫、鸽子、卷丹花、山羊……都不带修饰的，直接用类称代表个别。最多，就在“仆人”前面加个“蛙脸”，在“海龟”前加一个“假”，在“骑士”前加个“白”……要多省事有多省事。当然这样命名也和这个故事一开始是信口而编的有关。
简单有简单的好处，表意直白，还可以让人用想象来补充延展故事形象。比如听见“信使”这个词，脑海中立刻就会有信使的生动形象，但“海耶尔”“海塔”因为太抽象就无法调动人思考，只能单纯地吸收。
简单让人很快乐。卡罗尔时常为幽默期刊撰稿，他有幽默天分；卡罗尔和成人世界格格不入，和孩子们在一起时却很快乐，因为他拥有孩子般的纯真童心，而童心是最容易感受到快乐、并将快乐传递给同样有童心的人的。这两点在这本书中展露无遗。
看到爱丽丝一本正经地背“四乘以五等于十二”“伦敦是巴黎的首都”时，你笑没笑？看到老鼠讲故事讲着讲着突然严厉地对爱丽丝说“你不用心听”“在想什么”时，你想到了生活中的谁？笑没笑？看到爱丽丝说上音乐课打拍子，帽商却说时间经不起打时，你笑没笑？看到半斤八两就是以M开头的各种东西时你笑没笑？看到槌球是活刺猬、木槌是活火烈鸟的槌球比赛时，你笑没笑？看到“麦芽糖之类使小孩子甜蜜可爱，大人要是明白这些，就不会那么小气，不肯多给我们吃糖了”你笑没笑？看到瓶子“每只拖了两个盘子做翅膀，叉子做腿，朝四面八方落荒而逃”你笑没笑？……笑点无处不在，只要你愿意细细品味，根据故事的描述在脑海中构筑相应的形象、动作、表情，等等，真的就由不得你不笑。
所以，这又是一本很逗乐的书，这一点其实是写这篇文章的作者最喜欢这本书的地方。本来他打算管它复杂还是简单，就用逗乐来描述这本书好了。可是，世界各地的学问家们不干了，他们排着队来到作者的梦中，就像刚刚那一长串角色来到爱丽丝梦中一样，找作者算账。他们说，你真的以为这就是一本哄小孩子的书吗？你知不知道这里面包含了各种各样深刻的含义？比如爱丽丝说“去哪儿没关系”，柴郡猫就说“那走哪条路也没关系”，这里面就蕴含了目标决定所走的路的人生道理；比如兑德尔迪说爱丽丝是红王梦中的一件东西，而我们知道整个故事实际上都是爱丽丝的梦，那么，究竟谁在谁的梦中？梦里梦外哪个才是真实的自我？这个让人困惑的问题是不是又有了一丝哲学意味？全书结尾卡罗尔说“生命，难道不也是一场梦”，难道这不是佛学探讨的问题吗？
总之，想了很多个词，每个词似乎都有合理之处，但又没有一个词能完整概括这本书的特质，在无法形容的情况下，他就只好用省略号代替了。呀，对了，“无法形容” 这个词不错！
如果你也想用一句话向别人介绍这本书的话，你有三个选择，一是学一开始的作者那样，把标题中间留白——不过那样好像会给人懒、粗心、贪玩的印象？二是找一张足够宽的纸，让你能在一行里把想到的所有的词都写完——那么宽的纸，造出来了没呢？真让人好奇呀。第三个选择或许比较容易接受且较为可行，那就是你也试着找一个相对满意的词吧。感觉有点难？不妨去和朋友聊聊，找找灵感，就像我们刚刚做的那样，交流总能产生火花，一定有一个合适的词在等着你去发现的。快去吧！
精彩摘录：
醋使人尖酸，春花菊使人挖苦，麦芽糖之类使小孩子甜蜜可爱，大人要是明白这些，就不会那么小气，不肯多给我们吃糖了。（P53）
爱丽丝一抬头，原来面前站着王后，抱着两肘，立眉横目，活像一场暴风雨。（P55）
屋外，大雪铺天盖地，狂风怒号纵情发泄；屋里，炉火散发通红闪光，是孩子们快乐的摇篮。神奇的故事将紧紧抓住你的心，你不会理睬风儿的咆哮。（p82）
也许吧，一声悲哀的叹息，会颤抖着穿过整个故事，因为“快乐的夏日已消逝，夏日的辉煌也随之而去——但苦恼将永远不能破坏，我们童话世界的愉快欢欣”。 （p82）
“我们会说话。”卷丹花回答，“有值得一谈的人到来时，我们就说话。”（P90）
多数花园里人们都把土弄得太松软——结果花都睡着了。（P91）
在我这儿，你瞧，得尽自己最大力气跑才能保持在原地。想去另一个地方就得比刚才快两倍！（P95）
事情如果是这样，就可能是这样，而且如果是这样，就会是这样，但是因为不是这样，所以就不是这样，这就叫逻辑。（P105）
规矩是明天吃果酱，昨天吃果酱，但今天永远没果酱。（P116）
小船轻轻地滑行，时而穿过水草（这使船桨缠进去更难抽了），时而穿过树荫，但两边永远是高耸的河岸向她们俯身皱着眉头。（P120）
蛋形人两腿交叉坐着，活像只火鸡。（P123）
有些词有脾气，尤其是动词，他们最傲慢。形容词可以随便用，动词可不行。（P127）
每逢我让一个词干那么多活儿的时候，我就多给它钱。（P127）
“我要有这样一双眼睛就好了。”白王遗憾地说，“就能见到没人了！而且那么远的距离！唉，这样的光线我只能看见真正的人！”（P133）
她跟生命一样大，比自然大两倍！（P137）
狮子懒洋洋地朝爱丽丝眨眨眼睛，说话声又深又空，如同敲响一口大钟。（P138）
瞧风多大呀，和汤一样浓。（P142）
身子在哪儿有啥关系？咱脑子一直在工作。（P145）
他的回答流过我脑袋，就好像清水穿过筛子。（P147）