鲁达 唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，唯闻女叹息。——《木兰诗》
几十年后，重读这篇初中课文，少年往事，一齐涌上心头，令人恍兮惚兮，不知今夕何夕。
正是：岁月掷人去，忽焉老将至。对镜览朱颜，韶华如水逝。
重溫《木兰诗》，只因语文教材中，对＂唧唧复唧唧＂的解释，有了变化。把原先的织布声，改为叹息声。从情感上言，我选择原说，从考据上论，我认同新解，但若刨根问底，二者均非《木兰诗》的本义。
一，唧唧复唧唧是模仿织布机的象声词
原来的解释非常生动，您看：织机一声接一声地响着，那是木兰在屋中织布，为何机杼声停了下来，只传来木兰的声声叹息？顺理成章地引出下一句＂问女何所思，问女何所忆？＂
镜头由屋外拉到屋内，再到木兰身上；声音从机杼声转到叹息声，再切换到旁观者的问话。画面流动，由远而近，声音传递，此起彼伏，可谓环环相接，情景交融。
要是把唧唧解释成叹息声，那么＂不闻机杼声，唯闻女叹息＂，木兰的叹息声大得都盖过了机器声，想要＂问女何所思，问女何所忆＂，你就是从大闺女叫到小姐姐，她也听不见啊。而且这样一来，画面呆板，声音嘈杂，诗意大打折扣。
二，唧唧复唧唧是木兰的叹息声
那位说了，你再唧唧歪歪，也改变不了事实，因为从两汉到唐宋，唧唧表达的一直是叹息声。有诗为证：
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。——白居易《琵琶行》，
年年岂无叹，此叹何唧唧。——元缜《长庆历》
夫笑而呵呵，叹而唧唧，皆天赖也。——王若虚《滹南诗话》
唧唧是叹，叹就是唧唧，不容置疑。
可问题是，唧唧之叹低而浅，机杼之声高且长，“木兰当户织”，说明她正在织布，就应该只闻机杼不闻唧唧，这才合乎逻辑。听见叹息却听不见机杼声，于理不通。
只能说明＂唧唧复唧唧＂，是在木兰叹息之前，＂唯闻女叹息＂，是在木兰停机之后，那么这里的唧唧，就不可能是叹息声。我也有诗为证：
虫鸣催岁寒，唧唧机杼声。——（欧阳修《虫鸣》）
可见把唧唧解释成机杼声，根本就没错。
尽管唧唧有叹息之意，但放在本诗句首的位置，说它是叹息声，有些勉强。如果把顺序改成：
木兰当户织，不闻机杼声。
唯闻女叹息，唧唧复唧唧。
这样就没有争议了，不过这就不能叫做诗了，成了当年我们语文老师痛批的流水账。
三，“唧唧复唧唧”是秋虫的鸣叫声
语文课本里的《木兰诗》，选自北宋郭茂倩编的《乐府诗集》。原文“唧唧复唧唧”的后面注释：“一作：促织何唧唧”，这样一来，含义就大不相同了。
大家知道，促织是蟋蟀的别称，因蟋蟀的鸣叫声密如织，又仿佛在催促织布女子，飞梭速织。晋人崔豹的《古今注》“谓其声如急织也”。诗曰：
明月皎夜光，促织鸣东壁。 ——《古诗十九首?明月皎夜光》
促织甚微细，哀音何动人。——杜甫 《促织》
促织是蟋蟀，那么唧唧呢？
唧唧的本义，不是叹息，而是模拟秋虫鸣叫的象声词。有诗为证：
叫曙嗷嗷雁，啼秋唧唧虫。——白居易《江夜舟行》
唧唧如蟋蟀，与人忧雪霜。——方回《寒士吟》
促织谁遣汝，唧唧不能休。——?魏了翁《水调歌头》
综上所述，“唧唧复唧唧”，不是机杼声，也非叹息声，而是描写秋虫的鸣唱，促织的低吟，就是蛐蛐儿叫。诗又来了：
刺刺重刺刺，唧唧复唧唧。——岳祥《促织叹》
终日如寒虫，啾啾复唧唧。——李复《答屈爽》
莎底促织声更苦，唧唧唧唧声转高。——董嗣杲《午阴坐清足轩》
简直是铁证如山，争来争去，“唧唧复唧唧”，又回到了它的原始本义。
四，“唧唧复唧唧”是一种修辞手法
唧唧有叹息的含义，但是谁在叹息的时候，会发出唧唧的声音呢？
其实所谓唧唧之叹，既不是让人发出唧唧的声音，也不是像有人猜测的，读音古今不同。前面讲过，唧唧最初是模拟蟋秋虫鸣叫的象声词，与人无关，所以人在叹息的时候，当然不可能发出类似蟋蟀的叫声。
古汉语里的叹词，咄咄”言怪，“啧啧”称奇，“噫、吁、嘻”是喟然长叹，只有蟋蟀的“唧唧”声，轻细哀婉，急切缠绵，故诗人爱而取之，作为一种引申义，来表达淡淡的伤感，轻轻的叹息。如：
却被秋虫知，唧唧空叹息。
重来何所见，追叹空唧唧。
需要注意的是，唧唧在诗文里表达叹息之意时，都是作为引申义的。只有在表现虫鸣鸟叫时，才是象声词。
那么为什么《木兰诗》在句首不写木兰织布声，不写木兰叹息声，偏写个不相干的蟋蟀声呢？这就涉及到诗歌中惯用的修辞手法：比兴。朱熹说：“比者，以彼物比此物也。兴者，先言他物以引起所咏之词也。” 不相干就对了。
《诗经》里有一首“草虫”，和《木兰诗》有异曲同工之妙，最能说明问题：
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。
意思就是：“蟋蟀喓喓叫，蚱蜢随声跳，爱人还不来，人家好担心。”
诗中以首句的“草虫喓喓”，对末句的“忧心忡忡”，蟋蟀急切的鸣叫声，更能衬托出主人公纷乱的心情。
同样，《木兰诗》以“唧唧复唧唧”对“唯闻女叹息”。门外蟋蟀的低吟，对应屋内木兰的轻叹。远近交鸣，内外呼应，正像欧阳修《秋声赋》里说的，“虫声唧唧，如助余之叹息”，带给人强烈的艺术感染力。再对比这首唐诗：
打起黄莺儿，莫叫枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。——《春怨》
黄莺儿啾啾添春怨，还能用竹竿打散，促织儿唧唧增新愁，却捉不得，寻不见，更惹得木兰烦恼堆积满胸臆，兀得不闷杀人也么哥!
五，《木兰诗》的正确打开方式
把“唧唧复唧唧”说成机杼声，虽不一定对，但还讲得通，要是解释成叹息声，就和后面“唯闻女叹息”重复了，平铺直叙，艺术魅力显然不如运用比兴。如屈原咏香草，陶渊明独爱菊那样，以物喻志，一咏三叹，意深味长。
王昌龄《诗格》言：“诗有三境，物境、情境、意境。”以“唧唧复唧唧”的三种解释而言，织布声是物境，叹息声有了情境，蟋蟀声则产生了情景交融，物我冥合的意境之美。
钟嵘《诗品》认为，诗歌的魅力在于“文约而义广”，所以一句诗有几种解释，也属正常，不必拘泥于一说。陶渊明说：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”读诗以意趣为第一义，若寻章摘句，过于执着文字，往往便错过了诗中的妙旨真意。