鲁达 杨雨静在送餐途中。
央视网消息（记者 朱春燕 摄影 王伟）杨雨静入职8天，已经请假两次了。作为一名白血病患者的单亲妈妈，杨雨静没有办法全情投入工作，也没有办法不去工作。
头一天晚上九点多回到家，杨雨静看到孩子已经熟睡，早上醒来发现他身上又起小红点，还头晕、恶心、想吐、嗜睡。已经进行骨髓移植3年多，杨雨静照看着孩子经过了一次次排异症状，但这次的情况似乎不简单。
一大早，杨雨静背着孩子到医院检查，血常规、腰穿……检查报告要到晚上七点多出来。漫长的等待中，杨雨静几近哭出声。孩子被确诊为白血病这8年来，化疗、骨穿、复发、骨髓移植、排异，以及一次次借钱的经历在她脑海中重复。而另一个事实是，在骨髓移植后的5年内，复发风险仍然存在。
晚上拿到检查报告单后，各项指标属正常范围，杨雨静终于长舒一口气。
她开始自责，不该擅自作主给孩子停了每个月700多元的免疫功能调节药物，不该早出晚归让孩子一整天见不到妈妈。
等订单中，杨雨静整理帽子。
“我现在最想做的事就是尽早地还清债务，尽可能多陪陪孩子。”工作起来，她才发现，实现这两个愿望都需要时间。作为家里的顶梁柱，她与时间赛跑，但不敢拼命。
一路向西
从北京站往东40公里处是燕郊站，从燕郊再往东约13公里是大定福村。
近8年来，杨雨静从大定福村往西，带着患白血病的孩子奔走就医。
杨雨静辅导孩子写作业
杨雨静今年34岁，是两个孩子的妈妈，儿子11岁，女儿6岁。儿子小光在2岁8个月时被确诊为急性淋巴细胞白血病。
“当时觉得天都塌了。”她记得，那是2013年9月10日在廊坊市中医院，本以为孩子只是普通的高烧，没想到被告知可能是白血病。影视剧里有太多关于白血病患者生离死别的故事，杨雨静不敢想她接下来需要面对的是什么。
杨雨静收集了一大叠单据，包括每一次给医院付款的账单和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病是一种恶性肿瘤疾病，化疗和骨髓移植是两种治疗方法，化疗是治疗儿童白血病的首选方法。人体内的血细胞来自骨髓及淋巴组织，因此在白血病的检查确认和治疗时均需要进行骨穿，即用骨穿针在腰部的髂骨处抽取骨髓组织。
9月11日一早，杨雨静办理完住院手续回到病房，看到七八个医护人员正为小光进行骨穿，小光哭闹挣扎，第一次的穿刺失败了。
“骨穿的针，有给牛打针用的针那么大。”杨雨静家里曾养着十几头牛，她见过兽医给牛输液，但这是第一次见到差不多粗细的针要用在两岁多孩子的身上，心疼不已。她请医护人员先退出病房，自己跟小光沟通，告诉他医生在为他“取身体里的小虫子，取完，他才能活下去”。
当医生进来再次骨穿，杨雨静征得医生同意陪护在侧，全程20多分钟，小光咬牙忍受，眼里满是泪水，她在一旁也是咬着牙，噙着泪水。
小光去小饭桌学习，出门后又转身和家人道别。
9月12日，医生告知化验结果，确认小光患有急性淋巴细胞白血病。一场旷日持久的与死神争夺孩子的战争就此开始。
随后，小光开始第一次化疗，第二次骨穿，第二次化疗，第三次骨穿……每次化疗持续7天，约一个半月为一个周期，两个周期进行一次骨穿。
随着病情的变化，杨雨静带着小光辗转了廊坊市中医药、北京协和医院、燕达陆道培医院。在协和医院做骨穿的那次，医院规定家属不能在现场陪同。小光在病房骨穿的20多分钟，杨雨静坐立不安。
杨雨静陪着小光在院子里拍篮球。
从2013年到2016年，累计经过了22次化疗，多次骨穿、腰穿之后，疗程结束，小光身体状态趋于正常。
度过了一段短暂的平稳期后，2017年，不幸再次降临。小光身上出现了红点、脱皮——白血病复发了。在医院进行3次强化疗后，病情仍不见好转。
作为复发的、难治的B细胞淋巴细胞白血病患者，只能选择进行下一步CAR-T疗法，并做骨髓移植手术，或者放弃治疗。
CAR-T疗法是将人体的一部分T淋巴细胞分离出来，体外培养后再回输到患者体内，发挥杀灭肿瘤的作用。比起化疗的费用，CAR-T疗法和骨髓移植的费用要高得多。
杨雨静不想半途而废，选择继续治疗。
2017年到2020年的3年多时间，小光需要被更加悉心地照料，同时，他也受着身体多个器官排异的煎熬，以及不确定的再次复发的可能。
杨雨静带着小光和妹妹在玉米地。
从秋天到夏天，大定福村往西的道路两旁，金黄的小麦被收割后，秸秆边又种上了玉米苗，玉米苗由手指粗细长到近两米高，玉米苞戴上红缨，便又到了收割玉米轮种小麦的季节。
在大定福村长大的杨雨静本以为，人和植物一样，遵循着自己的生长规律，生老病死。但在8年前，小光被确诊为白血病之后，她才发现，原来生死之间会离得那么近，而她这些年能做的就是尽力把孩子从死亡的边缘拉回来。
其实，杨雨静也不是没有想过放弃治疗。与医生的谈话、病友圈的案例，都让她明白，人财两空是她要面对的其中一种可能。
而这些年为小光支付的治疗费用已经让她背了一身债。
杨雨静在接单。
小光确诊前，杨雨静是公交车上的乘务员。每月收入3000多块，由于时常请假带孩子看病，最终只好辞职。她并没有多少积蓄，面对高昂的治疗费，每一次选择继续治疗都要先四处借钱。
“筹到钱了，我就赶紧去医院办理手续，去新农合报销，倒出点钱。”杨雨静保留着所有账单，3000元、5000元……每一笔金额的背后都是一次次生的希望，也是一次次筹钱濒临崩溃的绝望。
到现在总支出高达100万，新农合报销了近50万，剩下的部分有父母帮着借来的、亲戚朋友的爱心捐款或网络捐款所得。
比起曾在网络上引起广泛关注的罗一笑爸爸筹到200多万元来说，杨雨静通过网上求助收到的筹款实在是杯水车薪。杨雨静发起过两次网络捐款，一次筹到4.5万元，一次筹到3.5万元。而对于身边的同事朋友，杨雨静“能借的都借了”，最难的时候，她甚至在朋友圈疾呼：“能信得过我的就借我吧。”
成为骑手
杨雨静送外卖到门口，等顾客开门。
去年以来，小光的身体状态逐渐稳定，杨雨静也开始投入工作。她每个月拿出三分之一的工资收入用于还债。她保留着所有账单，记着每一个帮助过她的人。但具体还欠多少钱，她不愿去算。“成天想那我就甭活了。”她一摆手，笑出了酒窝。
事实上，她一天也没闲着，与村里打零工的阿姨们一起干农活、回收垃圾、卖对联。在大集上，她观察着谁家生意好谁家最挣钱，想着“我干得了不？”杨雨静说：“我真的每天都想着如何通过自己的劳动多挣钱。”可她得到的答案都不太理想，大家都说“今年生意不好做，不挣钱”。
杨雨静在送餐的路上。
病友圈的李东海一家准备回老家了，他把送外卖的电瓶车送给了杨雨静。
今年4月29日，杨雨静成为一名骑手。她规划着：早出晚归，多跑单，1个月应该可以挣6000块。
杨雨静在商家取餐。
不过，入职后她才明白这个小目标难以实现。入职后第3天，请假回家看孩子，入职后第8天，再次请假带孩子去医院。
她意识到孩子虽然有姥姥姥爷照顾，但自己不能离家太久。她取消了早出晚归的计划，改为每天上午10:30上班，晚上7点左右下班，如此既兼顾骑手身份，又能匀出时间照顾孩子。
穿上骑手工作服的杨雨静和别人没有什么不同，准时将每一单外卖送到顾客手中是她的任务。配送超时被投诉，送错外卖赔钱，也是她作为新骑手绕不开的坎。
杨雨静在与同事交流。
7月，伴着炎热来临的还有一场场大雨。
杨雨静想着尽量在取餐环节抓紧时间，在路上骑慢一些，稳一些。不料，一天在取餐时她错拿了另外一家外卖的19号餐，快送到目的地的时候才发现。她立即通过商家联系到另外一名骑手，与对方约定到一个中间的位置换外卖。“对方也是女骑手，我们配合还挺好。”当然，送达时间还是超了20分钟。让杨雨静没想到的是“顾客没有生气，反而叮嘱要我多注意安全”。她感慨，顾客在雨天都更能理解骑手一些。
只要小光身体状态正常，杨雨静晴天、雨天都不缺勤。她盘算着，即使挣不到6000元，也要努力保证挣到4000元。
杨雨静向记者展示骑手实时排行榜，有时候也会看到自己上榜。
“万幸”
作为环京小城，燕郊从来不缺新闻。政策走向、楼市、穿梭于北京燕郊的上班族的话题都被人们津津乐道。
不过，杨雨静对此一无所知。她准确记得的是小光化疗的日子、化疗用药中晦涩难懂的含有毒性的药名和剂量、不同时期治疗的方案，抑或是病友圈内患者的病情进展。
小光和妹妹为杨雨静准备的生日礼物。
她对自己也不太关心。给自己买东西，花钱最多除了一千多块的手机，就是200块的眼镜。成为骑手后，又像从前当乘务员天天穿工作服一样，黄色短袖的骑手工作服，她工作穿，在家也穿。她的妈妈心疼她：“天天就一背心”，小光悄悄攒下零花钱，在她生日的时候送给她一盒化妆品，女儿亲手为她做了一张爱心贺卡……
杨雨静特别珍惜这些被家人宠爱的幸福。
她不想提那些不愉快，不得不提，她是这么说的：我不幸从小被父母抛弃，万幸遇到更疼我的养父母；我的孩子不幸得了病，万幸通过各种医疗手段能治好；不幸遇到一个不负责任的老公离了婚，万幸在孩子需要骨髓的时候，他没有退缩……
杨雨静也想过，如果这个月的工资能达到6000块该多好，如果送外卖接到的订单都顺路该多好，如果小光病情稳定后不再反复该多好，如果孩子的父亲能像其他病友一样一起照顾孩子该多好……
杨雨静和儿女坐在沙发上，笑称自己“儿女双全”。
但经过了与白血病缠斗的8年，看着小光健康成长就是杨雨静一家最大的安慰。“村里人都说，我们家终于看着‘得劲’了。”
7月的骄阳下，杨雨静家院子里的小菜地瓜果飘香、大葱碧绿，豆角压弯了枝叶，水果、黄瓜摘下切丝就可以拌出一碗全家都爱吃的炸酱面。
小光开始回到校园，虽到了上四年级的年龄，杨雨静决定把他送到三年级的课堂，“缺课太多，等一等他”。除了送小光到村里的小饭桌补课外，每天下班回家，她也继续帮助孩子查缺补漏。
杨雨静一家在自家的玉米地。
杨雨静的爸爸在屋后刚刚收割完小麦的秸秆地里种上了玉米苗，与玉米苗地相望的，是马路对面成熟的玉米林。同一个季节，同一种农作物，不同时期播种下去可以丰收吗？杨雨静的妈妈说，这是双季玉米，有自己的生长周期，现在种，等中秋就成熟了。
（文中杨雨静、小光为化名）